vntL  El 


>;OMTEîSSE  DEGMO^'T 


KiUtion  spe'cia  ' 


MUS 


'S\ 


LA  COMTESSE  D'EGMONT. 


DEPOSE   Al    VOEl'    DE    LA    LOI. 
Propriété  de  l'éditeur. 


AVIS  IMPORTANT. 

MM.  les  libraires  et  commissionnaires  sont  prévenus 
qu'aux  termes  de  la  Convention  «oure/i»,  tout  exem- 
pliire  de  cette  édition  qui  serait  envoyé,  en  fraude, 
dans  U  payï  où  la  mte  en  ett  interditt,  d'après  l'indica- 
tion du  titre,  drvra  être  laûi  à  la  front  lire  par  metnevrs 
lei  préjtoiés  aiuc  douana  comme  objet  de  contrcbinde, 
on  sur  le  marché  interdit  s'il  parvenait  à  y  être  intro- 
duit. 

Le  même  avis  est  donné  aux  acheteurs. 

U  importe  aux  intérêts  de  la  librairie  française  et 
belge  que  la  loi  nouvelle  qui  a  pour  but  d'assurer  U  sé- 
curité de  ces  industries  soit  respectée.  Ce  serait  aussi 
mal  entendre  d'ailleurs  ton  intérêt  particulier  que 
lintérét  général  que  d'encourir  pour  un  gain  tri-s^mi- 
nime  et  douteux  les  peines  graves  portées  par  la  loi  qui 
régit  les  faits  de  contrebande. 

L'attention  des  deux  gouvernement-  a  été  éveillée 
par  les  éditeius  des  deux  pays  pour  que  justice  soit  faite 
de  toute  fraude  allant  contre  le  texte  de  la  loi  notitelle. 


Bruxelles.  —  Imp.de  G.  Stapleaux. 


COLLECTION    HETLEL  ET  LECOU. 


LA 


^SSE  D'EGMOÎ 


JULES    JANIN. 


ition  autorisée  ijour  la  France,  interdite  pour  l'étranger. 


PARIS 


VICTOR  LECOU,  j  E.  BLANCHARD, 

iù,  RlJË  DU  BOl'LOV  78,  RUE  niCHEUEU. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

Univers ity  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/lacomtessedegmonOOjani 


DEDICACE. 


A  P.-J.  STAHL. 


Spa,  septembre  ISoi. 

Veux-tu,  mon  cher  ami,  que  je  le  laisse,  en 
quillant  ces  beaux  lieux,  un  petit  récit  que  j'ai 
repris  à  ton  intention,  ajoutant  plus  d'une  page 
et  plusieurs  détails  au  récit  primitif?  Ces  mo- 
destes ornements  d'une  légende  contemporaine 
de  Voltaire  et  de  Diderot  ne  nuiront  pas,  je 
l'espère,  à  celte  douce  héroïne  que  j'ai  trouvée 
au  milieu  des  poussières  cl  des  ruines  du  siècle 
passé. 


H  DÉDICACE. 

Ce  n'est  pas  une  grande  fête,  ce  pclit  livre-là, 
et,  certes,  je  n'aurais  pas  songé  à  l'offrir  au 
brillant  écrivain  qui,  vivant,  écrivant  avec  nous, 
donnait  naguère  la  vie  et  la  grâce  à  tant  de  beaux 
livres  de  la  fantaisie  et  du  monde  parisien  !  Quelle 
joie,  en  ces  heures  si  loin  de  nous,  quand  nous 
étions  occupes  uniquement  des  travaux  du  style 
et  des  fêtes  de  l'imagination  !  Étions-nous  assez 
jeunes,  étions-nous  assez  libres  en  ces  temps 
fortunés!  Belles  journées,  trop  vite  envolées! 
On  se  voyait  à  toute  heure  du  jour,  on  avait  toute 
Tannée  à  se  parler  de  ces  choses  divines  :  l'art, 
le  talent,  le  chef-d'œuvre  !  On  voyait  marcher 
devant  soi  les  grands  poètes,  les  grands  génies 
de  ce  siècle,  Hugo  et  Lamartine  ;  on  rêvait  à  leur 
ombre  ;  on  se  chauffait  à  leur  soleil  ;  on  partici- 
pait à  leurs  vives  et  éloquentes  clartés  ! 

Ea  ce  temps-là,  il  nous  semblait  que  toute 
chose  nous  était  duc!  Il  nous  semblait  que  la 
route  irait  ainsi,  joyeuse  et  sans  fin,  à  travers  des 
printemps  éternels!  ^'ous  vivions  en  famille,  au 
sein  d'une  paix  profonde;  en  grand  travail,  au 
milieu  des  faciles  loisirs.  On  n'entendait  que 
nous,  on  ne  lisait  que  nos  contes;  on  ne  savait 
que  nos  poëmes.  L'Europe  entière  acceptait  nos 
pai'oles.  il  y  avait  au  sein  de  la  ville  une  haute 
montagne,  un  Sinaï  glorieux,  et,  de  ces  hauteurs, 
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se  faisaient  enleiulre,  également  écoutés,  les 
avocats  de  ces  grands  principes  que  178U  a  jetés 
h  la  dispute  et  à  l'avenir  des  nations  modernes. 
Que  de  tempêtes  dans  cet  océan,  et  combien 
d'éclairs!  que  d'espérances  dans  tous  ces  doutes  ! 
L'Europe  entière  étudiait  nos  discours,  lisait  nos 
livres,  et  nous  saluait,  agitée  et  contente;  elle 
partageait  nos  espérances,  elle  était  de  moitié 
dans  nos  passions  î 

Maintenant,  nous  ne  sommes  plus  que  des 
voix  dans  le  désert,  et  des  compagnies  dans  la 
solitude.  Aussi  que  de  soucis  sur  nos  fronts, 
jadis  si  joyeux!  que  de  tristesses  au  fond  de  nos 
cœurs,  enivrés  de  tout  ce  qui  était  beau  et  bon 
ici-bas!  Le  To  Kalon  s'est  voilé,  l'étoile  est 
tombée,  et  notre  petit  monde  est  divisé  en  deux 
parts, —  la  part  de  ceux  qui  restent,  et  la  part  de 
ceux  qui  sont  partis. 

Eh  bien  (et  c'est  justement  pour  le  le  dire 
que  j'ai  songé  à  l'offrir  ce  petit  livre!),  moi  qui 
t'aimais  toujours  dans  le  camp  où  je  n'étais  pas, 
au  plus  fort  de  nos  douleurs  passées,  mainte- 
nant que  je  te  retrouve  ici,  loin  de  tout  ce  qui 
était  la  force  et  la  gloire,  il  me  semble  que  je 
l'aime  davantage. 

Reçois  donc,  cher  ami,  ce  petit  livre  que  je 
t'offre,  et  ces  quelques  lignes  que  je  t'adresse  en 


IV  DEDICACE. 

signe  (le  sympathie;  et  comme  le  gage  public 
d'une  amitié  que  rien  ne  peut  briser  désormais 
puisqu'elle  a  résisté  également  au  triomi)lie  et  à 
la  défaite,  à  la  prospérité  aussi  bien  qu'au  mal- 
heur. 

JLLES  JAMN. 


LA  COMTESSE  D'EGMONT. 


EN   l'année    17. 


En  Tannée  17..,  un  peu  avant  l'heure  su- 
prême où  la  féodalité  allait  disparaître,  la  France 
touchait  à  la  Révolution,  et,  déjà,  quiconque 
savait  prêter  une  oreille  attentive  aux  idées, 
aux  murmures,  aux  espérances ,  aux  châtiments 
de  ce  xviii«  siècle,  insulté  par  les  sacristains, 
pouvait  entendre  les  bruits  précurseurs  du  grand 
orage.  Il  se  passa  alors,  à  la  cour  de  Ver- 
sailles, un  petit  drame  inaperçu  du  vulgaire  et 
que  nous  tenterons  de  raconter.  Ces  drames  qui 
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font  peu  de  bruit,  qui  se  passent  dans  l'ombre, 
et  dont  la  plaie  est  saignante  jusqu'au  jour  où 
meurent  et  disparaissent  les  acteurs,  valent  cer- 
tainement la  peine  que  la  postérité  s'en  sou- 
vienne. Ils  exercent  la  sagacité  de  celui  qui  les  * 
raconte,  ils  soulèvent  les  meilleurs  instincts  de 
celui  qui  les  écoute;  ils  jettent  au  néant  les  accu- 
sations injustes,  ils  remettent  en  lumière  la 
louange  oubliée,  ils  deviennent  une  espèce  de 
tradition  orale  et  vivante,  et,  de  ces  vaines 
poussières  que  le  temps  emporte,  ils  font  comme 
un  fantôme  qui  reprend  soudain  toutes  les  appa- 
rences de  la  vie. 

Heureux  Thomme,  revenu  des  grandes  ru- 
meurs d"ici-bas,  et  naturellement  méfiant  des 
assertions  de  la  grande  histoire,  qui  rencon- 
tre ,  en  son  chemin ,  quelqu'une  de  ces  images 
de  marbre  que  les  révolutions  violentes  auront 
arrachée  à  son  piédestal  !  Il  ramasse  avec  un 
respect  d'artiste  le  chef-d'œuvre  mutilé;  il  le 
relève,  il  le  répare;  il  enlève  avec  soin  l'outrage 
et  la  fange,  et  quand  il  lui  a  rendu  enfin  les  hon- 
neurs mérités,  il  est  le  premier  (c'est  sa  récom- 
pense) à  se  prosterner  devant  le  dieu  qu'il  a 
sauvé  ! 

Cela  dit,  transportons-nous  dans  une  opulente 
maison  du  grand  faubourg  (la  maison  a  été  ren- 
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versée,  on  a  bàli  une  ville  entière  sur  rempla- 
cement de  ses  jardins,  et  vous  chercheriez  en 
vain,  dans  ce  lieu  de  Tagilalion  perpétuelle,  un 
souvenir  du  calme,  des  fleurs  et  des  grandeurs 
d'autrefois)  ;  celte  maison  (sur  le  marbre  de  la 
porte,  le  nom  du  maître  est  écrit  en  lettres 
d'or)  appartient  à  S.  E.  monseigneur  le  maré- 
chal duc  de  Richelieu.  . 


II 


L  HERMINE. 


La  jeune  el  charmante  femme  qui  est  son- 
geante, en  ce  moment,  dans  le  riche  oratoire 
de  l'hôtel  de  Richelieu,  appartient  aux  deux  plus 
grandes  familles  que  la  noblesse  antique  et  la 
noblesse  moderne  aient  élevées  dans  l'histoire 
ancienne  et  dans  l'histoire  moderne  :  aujour- 
d'hui sur  les  marches  du  trône,  et  le  lendemain 
au  sommet  de  l'échafaud  ! 

Celte  jeune  femme,  entourée  au  plus  haut 
degré  de  force,  de  gloire  et  de  puissance,  était, 
à  l'heure  où  nous  sommes,  le  plus  rare  orne- 
ment et  le  plus  exquis  de  la  cour  de  Versailles. 
Sa  beauté  égalait  sa  grandeur;  sa  bonne   re- 
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nommée  égalait  sa  vertu.  Elle  traversait,  la  lêle 
haute,  et  sans  se  douter  des  boues  qu'elle  lou- 
chait du  pied,  ce  siècle  misérable,  où  toutes 
choses  se  façonnaient  à  l'image  d'un  roi  souillé 
de  tous  les  vices,  le  père  et  le  fauteur  de  toute 
corruption.  Cette  jeune  femme  les  vieillards 
l'appelaient  :  V Hermine,  et  souriaient  à  cette 
image  florissante  de  leurs  beaux  jours.  Si  jeune 
encore,  elle  était  sérieuse,  elle  aimait  la  soli- 
tude, elle  cherchait  le  silence,  elle  avait,  sur 
elle-même,  des  retours,  inexplicables  dans  une 
femme  de  vingt-cinq  ans.  Elle  était  loyale,  elle 
était  fière,  elle  était  cachée,  et  quand  elle  dai- 
gnait se  montrer  à  son  peuple^  on  eût  dit  une 
reine,  à  la  voir. 

Une  reine ,  en  effet ,  et  digne  même ,  par 
le  sang  de  ses  veines,  de  porter  la  couronne 
fermée.  Elle  tenait,  par  la  suite  auguste  de 
ses  aïeux  maternels,  à  cette  illustre  famille 
des  princes  Lorrains,  dont  la  reine  Marie  de 
Médicis  disait  souvent  :  «  Tous  les  autres  princes 
sonl pry pie j  auprès  de. ces  princes  Lorrains!  » 
Race  illustre  entre  toutes  les  familles  sorties 
du  sang  royal.  Ce  bonhomme  de  roi  que  l'on 
appelait  Louis  le  Béhonnaire,  lorsqu'il  divisait 
son  royaume  chancelant,  entre  ses  quatre  fils  : 
Charles  le  Chauve^  Louis  ie  Pieiix^  Charles  et 
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Lothaire,  avait  laissé  à  Lolliaire  une  belle  part 
de  son  royaume  entre  la  Moselle  et  la  Meuse, 
campagnes  fertiles  en  blés,  coteaux  couverts  de 
vignobles,  montagnes  remplies  de  fer,  de  cuivre 
et  d'argent,  et  tant  de  belles  villes,  Nancy,  Metz, 
Toul,  Verdun,  Ponl-à -Mousson,  Mirecourt, 
Bar-le-Duc,  que  la  prise  de  Munster  donna  une 
seconde  fois  à  la  France. 

De  ces  domaines,  agrandis  par  tant  de  trahi- 
sons, tant  de  négociations,  tant  de  batailles,  de 
grandes  forces  étaient  sorties  ^  une  histoire 
entière;  et  maintenant,  après  tant  de  siècles, 
remplis  de  ces  gloires  sauvages  et  de  ces 
grandeurs  sanglantes,  après  tant  et  tant  de 
révoltes,  de  meurtres,  d'ambitions  et  de  ven- 
geances, il  arrive  soudain  que  l'histoire  de  ces 
princes,  voisins  du  trône,  s'arrête  à  cette  jeune 
femme,  au  fond  de  ce  petit  appartement  où  pas 
un  bruit  ne  la  pouvait  distraire  de  ses  contem- 
plations. 


III 


LA    DERNIERE    FILLE    DES    GUISE. 


A  quoi  elle  songe^  et  pourquoi  elle  est  rêveuse? 
Essayez  de  savoir  pourquoi  l'oiseau  chante  au 
sommet  du  vieil  orme,  et  pourquoi  l'eau  se  plaint 
dans  son  lit  de  cailloux!  Essayez  de  soulever  le 
voile  qui  recouvre  Fétoile,  et  de  traduire  le  silence 
au  fond  des  bois!  Elle  songe  aux  mondes  qui 
sont  au  delà  de  Versailles  î  Elle  rêve,  hélas  ! 
qu'elle  est  libre,  et  que  soudain  tous  ces  liens, 
qui  la  retiennent  ici-bas  dans  la  contrainte  et 
dans  l'étiquette  de  sa  maison, 'se  brisent  par 
une  force  irrésistible. 

—  Ah  !  Dieu  du  ciel  !  soyez  béni ,  soyez 
loué!  je  ne  suis  plus  une   princesse,  je  ne 
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suis  plus  qu'une  jeune  femme  obéissant  aux  vo- 
lontés de  son  cœur.  Quelle  fête,  ô  ciel  !  si  véri- 
tablement j'étais  une  fille  des  champs,  errante 
à  plaisir,  loin,  bien  loin  de  tant  de  soldats  et  de 
capitaines  qui  n'ont  plus  que  moi  pour  tenir  du 
fond  de  leur  tombe,  à  la  terre  des  vivants!... 

Voilà  à  quoi  elle  songeait,  la  dernière  fille 
des  Guise.  En  effet,  ô  vanité  des  grandeurs  de 
ce  bas  monde  î  ils  n'étaient  plus  représentés 
que  par  cette  frêle  et  blanche  créature,  tous 
ces  Guise  qui  avaient  été  si  longtemps  le  trou- 
ble, l'espérance  et  l'orgueil  de  cette  nation  Capé- 
tienne! Ils  n'avaient  plus  que  celte  enfant  qui 
les  fît  vivre  encore  ,  ces  superbes,  ces  terri- 
bles, ces  lions,  ces  cardinaux,  ces  capitaines,  ces 
halafrès!  Ils  n'étaient  plus  que  cette  ombre,  au 
fond  de  cette  retraite  silencieuse,  ces  marquis 
de  Lorraine,  ces  ducs  de  Bavière,  ces  comtes 
de  Yaudemont,  ces  Joinville,  alliés  à  toutes  les 
gloires,  voisins  de  toutes  les  couronnes,  habiles 
à  toutes  les  grandeurs  ! 

Que  de  batailles,  grandsdieux  !  que  d'alliances 
formidables,  et  que  de  nobles  parcelles  du  sol  fran- 
çais noblement  conquises,  pour  en  arriver  à  cette 
jeune  femme  pareille  à  la  fée  du  printemps!  Qu'êtes- 
vous  devenus,  ô  duchés  :  Harcourt,  Aumale, 
Elbœuf,  Alençon,  Auvergne?  Et  quand  ces  Guise 
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allaient  au  dehors,  ils  allaient,  en  vainqueurs,  à  Na- 
ples,  en  Danemark,  en  Bavière,  en  Angleterre,  en 
Ecosse  (hélas!  elle  appartenait  aux  Guise  celte 
reine  d'Angleterre  et  d  Ecosse,  Marie  Stuart  qui 
pleure  comme  une  femme,  et  qui  meurt  comme  un 
héros).  Comptez  aussi  les  alliances  royales  con- 
tractées par  les  princes  de  la  maison  de  Guise, 
les  derniers  habitants  du  château  d'Eu  !  Comp- 
tez que  de  princesses  ils  ont  épousées  qui 
étaient  assises  sur  le  trône  de  France,  et  que 
de  fois  leurs  cadets,  ou  même  leurs  bâtards  ont 
porté  la  pourpre  romaine  !  Ils  ont  porté  la  toi- 
son d'or;  ils  ont  porté  la  jarretière  ;  ils  ont  ap- 
partenu à  toutes  les  grandesses  ;  ils  ont  tenu  l'é- 
pée  à  toutes  les  batailles;  ils  ont  même  touché 
au  sceptre,  et  la  royauté  française,  poussée  en 
ses  derniers  retranchements,  a  appelé  le  poi- 
gnard à  son  aide  pour  se  délivrer  de  ces  grands 
vassaux  qui  la  gênaient...  Ils  m.archaient  en 
avant  des  pairies,  immédiatement  après  les 
princes  du  sang. 

Ils  ont  été  tout  ce  qu'on  pouvait  être, 
quand  on  n'était  pas  le  roi  de  France  : 
ils  ont  été  connétables,  grands  amiraux  de 
France,  commandeurs  de  Tordre  de  Malte,  ducs 
et  pairs,  maréchaux  et  cardinaux,  gouverneurs 
des  plus  belles  provinces,  princes  du  Saint-Em- 
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pire,  princes  souverains  et  grands  maîtres,  et 
grands  veneurs,  abbés  commendalaires,  en  un 
root  toutes  les  charges,  toutes  les  dignités,  tous 
les  emplois! 

Quant  aux  princesses  de  Guise,  elles  ont  eu, 
plus  encore  que  les  princes  leurs  cousins, 
leur  part  et  leur  bonne  part  dans  ces  grandeurs 
et  dans  ces  fables.  Elles  ont  porté  sans  pâlir  la 
double  couronne.  Elles  ont  tenu  à  l'empire  ;  elles 
ont  tenu  à  la  royauté.  Une  princesse  de  Guise 
était  grande-ducbesse  de  Toscane,  une  autre  était 
abbesse  de  Remiremont,  et,  dans  la  majesté  et 
dans  la  misère  extrême,  elles  ont  montré  tou- 
jours de  quelle  race  elles  étaient  sorties.  Et  de 
même  que  la  race  Capétienne  s'était  divisée  en 
plusieurs  royaumes,  les  Guise  se  divisèrent  en 
plusieurs  branches  quasi  royales  :  la  branche 
des  ducs  de  Mercœur,  la  branche  des  dues 
de  Guise  et  de  Clievreuse,  la  branche  des  ducs 
de  Mayenne,  celle  des  princes  d'Elbœuf  et  celle 
des  comtes  d'Harcourl ,  des  comtes  de  Lille- 
bonne,  des  comtes  d'Armagnac,  des  comtes  de 
Marsan...  toute  une  histoire! 


IV 


I.A   FILLE    DU    DUC   DE    RICHELIEU. 


Cependant,  regardez  avec  soin  au-dessus  de 
la  porte  fermée,  qui  donne  entrée  à  l'oratoire  où 
s'est  réfugiée,  en  pleine  méditation,  la  jeune 
femme  qui  sera  l'ornement  de  ce  récit,  vous  ver- 
rez, réunies  en  bloc,  les  diverses  armoiries  de 
celle  illustre  maison,  à  savoir  :  un  large  écus- 
son,  coupé  de  quatre  pièces  au  chef,  soutenu  de 
quatre  en  pointe  au  1  de  Ilonr/iie,  au  2  de  Na- 
jjles-Sidlo,  au  5  de  Jérusalem,  au  4  (i^ Aragon, 
au  5  et  1  de  la  pointe  6^' Anjou  ancien,  au  6  de 
Guelclres,  au  7  de  Juliers,  au  8  de  Bar,  et 
sur  le  saut  d'or  à  la  bande  de  (jueules,  chargée 
de  trois  Alcyons  d'argent,  qui  est  de  Lorraine, 
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écartelé  de  Guise  et  d"Esl,  partie  de  la  Marck 
coupé  de  France,  contre-écartelé  de  Bourgogne 
moderne,  bordure  de  gueules  chargée  de  huit 
besants  d'or. 

<:  Roy  je  ne  puy,  duc  je  ne  dègne,  Rohan  suis!  » 

Oui,  mais  de  ces  fabuleuses  grandeurs  cette 
maison  était  descendue  à  une  noblesse  dou- 
teuse, et  la  jeune  femme  que  voici,  si  elle  était 
une  princesse  de  Guise  par  sa  mère,  n'était,  en  fin 
décompte,  que  la  fille  du  duc  de  Richelieu.  C'é- 
tait là,  comme  on  disait  à  la  cour,  la  pierre 
d'achoppement,  el  les  seigneurs  et  les  dames 
qualifiées  murmuraient  tout  bas  le  nom  de  Wl- 
r/nei'od,  quand  on  leur  parlait  du  Balnfré.'Sltme 
ce  fut  un  des  plus  rares  efforts  de  votre  génie 
et  de  votre  autorité  suprême,  ô  magnanime  car- 
dinal !  lorsque  après  dix-huit  ans  de  règne  el  de 
gloire,  il  fut  enfin  convenu,  à  la  cour  de  nos  rois, 
que  les  hommes  de  votre  maison  seraient  comp- 
tés comme  autant  de  gentilshommes,  el  que  votre 
noblesse  ne  serait  plus  contestée. 

Et  voilà  comment  la  jeune  femme,  qui  sera 
l'héroïne  de  notre  histoire,  appartenait  tout  en- 
semble, par  sa  mère  à  l'empereur  Charlemagne, 
le  chef  de  la  féodalité,  et  par  son  père  au  cardinal 
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de  Richelieu  qui  a  décapité  le  monde  féodal. 
Ainsi  faite,  avec  toute  la  grâce  et  tout  l'orgueil 
légitime  que  comportaient  sa  beauté,  sa  jeunesse 
et  le  nom  de  ses  ancêtres,  cette  enfant,  le  dernier- 
né  d'un  vieillard  qui  remplissait  l'Europe  entière 
de  son  faste,  de  ses  vices  et  de  son  esprit,  sem- 
blait réservée  aux  plus  heureuses  destinées.  Elle 
était  le  charme,  Torgueil,  et  j'ai  presque  dit  l'in- 
nocence, de  ce  fameux  maréchal  duc  de  Riche- 
lieu, qui  fut  le  dernier  prodige  et  le  dernier  sou- 
rire du  siècle  de  Louis  XIV;  un  prodige,  un 
danger,  une  gloire;  ajoutez  une  honte  avec 
toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  que  peu- 
vent donner,  poussés  à  leur  dernière  expres- 
sion, la  valeur,  la  grâce,  le  mensonge,  le  sang- 
froid,  le  goût,  le  ton,  l'usage,  la  perfidie  et  les 
plus  mauvais  penchants  du  cœur,  dissimulés 
par  les  plus  merveilleuses  qualités  de  l'esprit. 


CARACTÈRE    LT    PORTRAIT   DU    DUC    DE    RICHELIEU 


Peul-èlre  il  m'est  permis  de  tracer  ici,  dans 
le  vif  s'il  est  possible,  et  sans  obéir  à  la  fantai- 
sie, une  image  de  ce  fameux  duc  de  Richelieu 
dont  on  dit  tant  de  fables.  L'image  aujourd'hui 
s'efface,  elle  a  été  cependant  le  portrait  même 
du  xviiie  siècle,  et  c'est  pourquoi  je  ne  serais 
pas  fâché  de  la  raviver  et  de  la  rajeunir;  tant 
les  fantômes  passent  vite,  et  tant  le  caprice  est 
peu  durable,  même  le  caprice  de  l'histoire!  Ainsi 
pendant  que  l'image,  vraiment  illustre,  et  que 
le  portrait,  vraiment  historique,  vont  sans  cesse 
et  sans  fin  s'agrandissant  toujours,  la  fantaisie, 
à  peine  arrivée  à  son  apogée,  est  emportée  avec 
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les  heures.  Le  temps  donne  au  marbre  le  poli  et 
la  durée  du  bronze  ;  il  donne  au  bronze  la  cou- 
leur du  granit;  au  contraire,  il  efface,  d'un  souffle, 
le  frais  pastel.  Ton  image,  ô  frivole  beauté,  est 
tout  au  plus  un  déjeuner  de  soleil  ! 

Mais  quoi!  il  n'est  pas  facile  à  faire,  le  portrait 
de  M.  le  maréchal  duc  de  Richelieu  î  Latour  lui- 
même  (le  peintre  de  madame  de  Porapadour), 
Latour.  qui  les  a  fixés  sur  sa  toile  d'une  heure 
ces  papillons  en  bonne  fortune,  il  a  tenté  cette 
œuvre  futile,  il  y  a  perdu  son  plus  frais  ramage... 
un  souffle  du  mois  d'avril  remporta  ce  grand  ma- 
réchal de  France  aux  pays  des  chimères,  sa  vraie 
patrie! 

Enfant,  M.  le  duc  de  Richelieu  avait  été 
élevé  sur  le  giron  des  princesses  de  Louis  XIV 
vieillissant  :  il  avait  vu  se  coucher  le  grand  soleil 
qui  avait  été  si  longtemps  une  des  clartés  de  ce 
bas  monde.  Il  avait  entendu,  jeune  homme  à 
peine  formé,  les  premiers  doutes  et  les  premiers 
rires  du  siècle  qui  allait  appartenir  à  Voltaire, 
et  comme  il  y  avait  en  lui  tout  ce  qui  fait  les 
beaux  esprits,  les  vaillants  capitaines,  les  amou- 
reux sans  pitié,  les  grands  seigneurs  sans 
trêve  ni  merci,  passions  d'une  heure,  héroïsme 
d'un  jour...  toutes  les  lâchetés  aimables  du 
courtisan,  toutes  les  perfidies  permises  du  diplo- 
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raale,  il  était  monté  à  une  hauteur  fabuleuse 
dans  l'admiration,  dans  l'estime,  et  dans  le  mé- 
pris de  ce  peuple  ami  des  éblouissements,  heu- 
reux quand  on  l'élonne,  heureux  quand  il  ad- 
mire, heureux  même  quand  il  a  peur  :  haine, 
amour,  répugnance,  enthousiasme,  il  excitait  à 
un  degré  incroyable  ces  sentiments  si  divers,  et 
rien  ne  plaisait  davantage,  en  fin  de  compte,  à 
son  égoïsme,  à  son  orgueil,  à  sa  vanité. 

Voilà  l'homme!  Et  maintenant  quelle  tâche 
ingrate  de  tirer  du  néant  cette  grêle  poussière  ! 
Où  le  prendre,  à  quoi  le  reconnaître,  cet  aven- 
turier de  la  toute-puissance,  ce  paladin  de  cou- 
lisse et  ce  Charlemagne  de  boudoir?  Par  quel 
appât  l'attirer  à  notre  ombre,  afin  d'amuser 
quelque  frivole  lecteur,  ce  grand  seigneur  dédai- 
gneux, ce  vert-galanl  habitué,  de  si  bonne 
heure,  à  toutes  les  gâteries  de  la  fortune  inso- 
lente? Enfin  quelle  séduction  opposer  à  ce  lion- 
ceau qui  foulait,  à  douze  ans,  les  gazons  de 
Marly,  tenu  en  laisse  par  madame  la  duchesse 
de  Bourgogne,  à  la  façon  d'un  petit  chien  espiègle 
et  joyeux  qu'on  ne  veut  pas  lâcher  sur  les  plates- 
bandes? 

Cet  homme  a  réuni,  en  sa  personne  per- 
verse et  charmante,  tous  les  contrastes.  A  tous 
les  vices  de  la  femme  galante,  il  alliait  les 
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grâces  du  galant  homme;  à  l'insolence  il  unis- 
sait la  gaieté  ;  à  la  colère  il  ajoutait  le  charme  ; 
il  était  fier  et  superbe  envers  tous...  envers  son 
maître  il  était  abject.  Général  d'armée,  il  se 
battait  poudré,  à  la  bergamote  un  jour  de 
bataille,  à  l'iris  un  jour  d'assaut.  Chaque  ma- 
tin son  valet  de  chambre  lui  donnait  en  même 
temps  son  épée  et  son  flacon,  sa  carte  mili- 
taire et  les  billets  de  ses  maîtresses.  C'était 
un  bel  esprit  qui  lisait  Virgile  et  qui  ne  savait 
pas  l'orthographe  ;  un  amoureux  qui  diffamait 
ses  amours.  A  seize  ans,  ce  favori  du  vieux 
roi  Louis  XIV,  ce  jouet  blond  de  madame  de 
Maintenon,  couchait  déjà  à  la  Bastille,  où  il 
préparait  le  logis  de  Voltaire. 

A  la  seule  nouvelle  du  jeune  Richelieu  captif,  les 
princesses  du  sang  royal  ont  versé  des  larmes;  les 
plus  belles  dames  se  sont  émues;  au  pied  de  la 
Bastille,  c'était  la  mode,  à  midi,  parmi  les  plus 
belles,  de  venir  contempler  ce  beau  jeune  gen- 
tilhomme, enfermé  la  pour  de  si  charmantes  fre- 
daines. Bientôt  le  voilà  libre,  il  va  se  battre.  Il 
était  le  joyeux  aide  de  camp  du  sérieux  maréchal 
de  Villars,  à  la  bataille  de  Denain,  à  l'heure 
solennelle  et  terrible  où  la  France  était  en  doute, 
ô  misère  !  de  son  roi  et  de  sa  fortune  î  Même  ce 
fut  ce  beau  jeune  honime  que  le  maréchal  de 
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Villars  envoya  porter  au  roi  son  maître  la 
grande  et  fière  nouvelle  de  celte  bataille  gagnée. 
Il  n'était  pas  fâché,  le  vieux  capitaine,  de  don- 
ner à  sa  victoire  cette  apparence  juvénile,  et  de 
parer  sa  gloire  des  vingt  ans  de  ce  muguet  ! 

Ainsi  tout  le  servit,  tout  l'agrandit,  tout  lui 
fut  un  piédestal.  Il  animait,  de  son  regard  d'es- 
piègle et  de  héros,  ce  sombre  Versailles;  il  rap- 
portait le  sourire  à  ces  lieux  moroses;  il  était  le 
printemps  de  celte  longue  fin  d'un  règne  qui  avait 
commencé  par  être  éclatant  comme  le  soleil. 

El  maintenant  (car  depuis  1717,  le  jour  où 
mourut  le  Roi  î  le  temps  avait  marché),  et  main- 
tenant ce  premier  des  seigneurs,  ce  favori  de 
son  maître,  et  ce  favori  de  la  gloire,  ambassa- 
deur, général,  duc  et  pair,  maréchal  de  France, 
premier  gentilhomme  de  la  chambre,  et  même,  à 
ses  moments  perdus,  directeur  de  l'Académie 
française,  où  il  tenait  une  place  énorme,  à 
côté  des  plus  grands  esprits  français,  entre 
Fontenelle  et  Montesquieu  ,  maintenant  que  tout 
lui  obéit,  que  tout  lui  sourit  et  le  chante  et  le 
célèbre,  et  que  son  nom  retentit,  glorieux,  du 
lac  de  Genève  au  parlement  de  Paris,  de  Ver- 
sailles à  Ferney,  de  Berlin  à  Saint-Pétersbourg, 
maintenant  qu'il  vient  de  conclure,  à  la  façon 
d'un   héros,  cette  biographie  commencée  à  la 
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façon  d'un  beau  page,  il  n'est  plus  sensible  en 
fait  de  gloire,  en  fait  de  fortune  et  d'amour, 
qu'aux  émotions  de  la  jeune  femme  que  vous 
voyez  d'ici,  avec  l'œil  de  votre  esprit  ^  ! 

'  Deux  précieux  volumes  manuscrits  et  compléle- 
raent  inédits,  contenant  les  lettres  d'amour  da  duc  de 
Richelieu  et  appartenant  à  la  plus  riche  collection 
d'autographes  de  ce  temps,  celle  de  M.  Feuillet  de 
Conches,  seront  publiés  dans  la  collection  Hetzel  et 
Lecou,  par  les  soins  de  M.  Feuillet  de  Conches  lui- 
même. 

{Note  de  V éditeur.) 


VI 


MADAME    LA    COMTESSE   D  EGMONT. 


Celle  jeune  femme  était  en  effet  la  fille  uni- 
que de  M.  le  maréchal  duc  de  Richelieu,  l'en- 
fant chéri  de  ses  amours  et  de  ses  préférences, 
l'enfant  de  la  dernière  fille  des  Guise  et  des 
princes  de  Lorraine.  Cette  jeune  femme  en- 
chantée et  perdue  en  ses  contemplations,  elle 
représentait  pour  M.  le  maréchal  duc  de  Riche- 
lieu, la  dernière  héritière  du  sang  impérial,  le 
dernier  rejeton  d'une  femme  adorée.  Hélas!  cette 
seconde  duchesse  de  Richelieu,  tant  regrettée 
et  tant  pleurée,  elle  était  morte  à  trente  ans, 
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en  donnant  le  jour  à  la  jeune  femme  que  voici, 

madame  la  comtesse  d'Egmont  ^ 


1  Voltaire  a  raconté  qu'il  avait  marié  lui-inérHe  ma- 
doiuoiselle  de  Guise  à  M.  le  maréchal  iluc  de  Riche- 
lieu. «  J'avais  rnis  dans  ma  tète,  il  y  a  longtemps,  de 
«  marier  M.  le  duc  de  Richelieu  à  mademoiselle  de 
••  Guise.  »  Et  voici  les  vers  charmants  qu'il  a  faits, 
à  propos  de  ce  mariage,  huit  jours  aj)rcs  les  noces  : 

Un  prêtre,  un  oui,  trois  mots  latins,. 

A  jamais  fixent  vos  destins, 

Et  le  célébrant  d'un  village 

Dans  la  chapelle  de  Montjeu, 

Très-chrétiennement  vous  engage 

A  ce  Richelieu,  le  volage 

Qui  va  jurer,  par  ce  saint  nœud, 

D'être  toujours  fiJèle  et  sage. 

Nous  nous  en  défions  un  peu; 

Et  vos  grands  yeux  noirs,  pleins  de  feu, 

Nous  rassurent  bien  davantage 

Que  les  serments  qu'il  fait  à  Dieu  ! 

Et  plus  loin  : 

A    MADEMOISELLE   DE   RICHELIED. 

Le  serin  de  mademoiselle  de  Richelieu. 

J'appartiens  à  l'Amour,  non,  j'appartiens  aux  Grâces, 
Non,  j'appartiens  à  liichelieu  ! 
L'un  dans  ses  yeux,  les  autres  sur  ses  traces 
A  la  méprise  ont  donné  lieu. 
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La  comtesse  d'Egmont  était  si  complètement 
le  portrait  de  sa  mère,  elle  rappelait  avec  tant 
de  charme  cette  beauté  anéantie,  elle  répondait, 
même  au  delà,  dans  une  si  rare  perfection,  à 
l'orgueil  paternel  de  M.  le  duc  de  Richelieu, 
que  parfois  ce  sceptique  et  ce  vieillard,  ce  cour- 
tisan de  la  faveur  royale,  oubliant  toute  chose, 
se  mettait  à  contempler  cette  enfant  de  ses 
rêves,  et  peu  s'en  fallait  que  la  voyant  belle 
et  charmante  au  gré  de  son  orgueil,  il  ne  se 
mît  à  l'adorer  à  deux  genoux.  —  Oh  !  lui  disait-il 
tout  bas  dans  son  cœur,  en  serrant  sa  main 
dans  ses  mains  paternelles,  soyez  bénie  entre 
toutes  les  femmes,  enfant  d'une  si  noble  race,  qui 
me  reposez  des  insolences ,  des  chétivités  et  des 
misères  de  monsieur  mon  fills,  le  duc  de  Fron- 
sac!  Soyez  bénie,  ô  ma  fille  !  Vous  remplacez  ma 
sainte  femme  qui  m'a  pardonné  tant  de  crimes. 
Vous  êtes  ma  joie  et  mon  orgueil  ;  vous  êtes  ma 
consolation  et  mon  espérance.  Et  s'il  est  vrai  qu'il 
y  ait  un  enfer,  je  serai  sauvé  par  vous,  ma  fille 
adorée  ! 

Ainsi  il  parlait  à  celte  enfant  qu'il  avait 
vue  grandir  à  son  ombre,  dont  il  avait  été  le  père 
et  la  mère  tout  ensemble.  Il  lui  semblait  qu'elle 
était  née  hier,  et  que  le  matin  même  elle  lui  avait 
souri  pour  la  première  fois.  Il  entendait  encore 
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à  son  oreille  charmée  ses  petits  cris  joyeux.  11 
guidait  lui-même  sa  démarche  enfantine;  il  as- 
sistait aux  leçons  de  ses  maîtres,  et,  de  même 
qu'il  lui  avait  donné  pournourrice  une  marquise, 
il  lui  donnait  pour  gouvernante  une  duchesse  ; 
puis,  comme  elle  avait  dix-sept  ans  à  peine,  ii 
lui  cherchait  un  mari,  digne  d'elle,  dans  la  plus 
haute  noblesse,  autour  des  grandes  monarchies, 
et  il  finissait  par  l'accorder  au  gentilhomme 
le  plus  accompli  de  la  cour  de  l'impératrice 
d'Autriche,  Henri  Lamoral,  comte  d"Egmont. 


VII 


LES   COMTES   D  EGMONT. 


Puisque  nous  vous  avons  donné,  avant  de 
parler  de  madame  d'Egmont,  la  généalogie  des 
princes  de  Lorraine,  il  est  juste  de  vous  dire  aussi 
la  source  de  celte  race  des  comtes  d'Egmont  qui, 
tout  d'abord,  se  sont  heurtés  aux  soldats  de 
Charles  Martel.  11  faut  dire  aussi  que  le  pre- 
mier de  ces  d'Egmont,  dont  l'origine  remonte 
aux  rois  de  la  première  race,  tenait  autant,  pour 
le  moins,  à  Diderot  et  à  l'encyclopédie  qu'aux 
Frisons  eux-mêmes,  dont  cette  race  illustre  est 
descendue.  On  raconte,  en  effet,  comme  il  allait 
recevoir  les  eaux  du  baptême,  que  ce  chef  des 
comtes  d'Egmont  demanda  à  l'évêque  Wilfrand, 
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qui  déjà  tenait  Peau  sainte  en  sa  main,  s'il  y 
avait  un  plus  grand  nombre  de  soldats  tels 
que  lui  au  paradis  qu'en  enfer. 

—  «;  A  coup  sûr,  les  gens  de  votre  race  et  de 
«  votre  nation  remplissentrenfer,  reprilTévêque, 
«  en  leur  qualité  d'hérétiques  î — Alors,  reprit  le 
«  barbare  en  se  levant,  à  Dieu,  ne  plaise  que  j'é- 
«c  vite  les  lieux  habités  par  les  miens!  ;>  Et  don- 
nant une  secousse  au  bras  de  l'évêque,  il  fit  tom- 
ber le  vase  rempli  d'eau  lustrale,  et  le  vase  se 
brisa  sur  les  marches  de  Tautel. 

Eh  bien,  pour  avoir  commencé  l'illustration 
de  sa  maison  d'une  façon  peu  chrétienne  et  tout 
empreinte  d'une  résistance  à  l'évangile,  si  loin 
de  la  soumission  de  Clovis,  ce  chef  de  la  mai- 
son d'Egmonl  produisit,  avec  les  siècles,  une 
grande  et  puissante  famille,  A  coup  sûr,  ils 
étaient  de  la  race  des  héros,  et  ils  étaient  nés 
pour  accomplir  de  grandes  choses.  A  peine  ent- 
ils  quinze  ans,  on  les  voit  qui  se  battent  sur 
les  bords  de  la  3Ieuse  et  sur  les  rivages  du 
Rhin  pour  les  empereurs  d'Allemagne,  qui  déjà 
s'inquiètent  de  ces  terribles  vassaux.  Plus  tard, 
même  avant  d'être  princes  à  leur  tour,  ils  se 
battent  pour  les  ducs  de  Gueldre,  de  Clèves  et 
de  Juliers,  gagnant  toujours,  en  avancement 
d'hoirie,  un  bon  lopin  à  ces  batailles.  Fils  de 
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la  guerre,  ils  grandissaient  avec  elle;  ils  parta- 
geaient volontiers  toutes  ses  fortunes,  battus 
aujourd'hui,  vainqueurs  le  lendemain,  hardis 
toujours.  De  ces  Lamoral  la  race  est  partout 
aux  derniers  jours  du  moyen  âge.  On  les  re- 
trouva en  Palestine,  en  Hollande,  à  Naples,  à 
Milan,. à  Alger,  s'attachant  à  toutes  les  hautes 
fortunes,  et  déjà  se  mêlant  par  mille  alliances 
aux  princes  de  Lorraine,  aux  Tiennes,  aux  Vau- 
demonl,  aux  Luxembourg-.  Ils  étaient  braves, 
ils  étaient  beaux,  ils  étaient  fiers,  ils  étaient 
semblables  au  cheval  de  Job  qui  frappe  du  pied 
la  terre,  et  qui  dit  :  «Allons  !  '  Figurez-vous  des 
Cobourg  guerriers  que  poussent  également  le 
souvenir  de  la  grandeur  passée,  et  l'espérance'de 
la  domination  à  venir, 

A  côté  de  ces  vaillants  aventuriers  de  la 
guerre,  il  y  avait  un  certain  empereur  d'Espa- 
gne qui  en  voulait,  lui  aussi,  à  la  domination 
universelle,  et  qui  prit  à  son  compte  ces  Lamo- 
ral, bien  décidé  à  leur  faire  part  de  sa  fortune. 
Voici  donc  Lamoral,  prince  de  Grave,  et  cheva- 
lier de  la  Toison  d'or,  qui  suit  l'empereur  Char- 
les-Quint en  Afrique,  et  qui  plus  tard  se  bat 
pour  lui,  contre  les  princes  de  l'Allemagne  pro- 
testante. Il  faut  s'arrêter  à  ce  comte  d'Egmont, 
le  vainqueur  de  Saint-Quentin  et  de  Gravelines  ; 
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il  avait  sauvé  l'Espagne  et  contenté  Charles- 
Quint  qui  savait  la  valeur  d'une  épée  et  le  prix 
d'un  bon  conseil.  11  trouva  dans  ce  Lamoral  et 
l'épée  et  le  conseil,  et  l'esprit  et  le  courage.  Ah! 
celte  bataille  de  Gravelines  et  ce  siège  de  Saint- 
Quentin  ,  deux  chefs-d'œuvre.  Un  poëte,  un 
grand  poëte,  a  fait,  de  cet  illustre  comte  d'Eg- 
monl,  un  drame  où  toutes  les  majestés  et  toutes 
les  grâces  de  la  force  ont  trouvé  un  emploi 
digne  du  nom  de  Gœthe. 

Héros  malheureux  ,  ce  comte  d'Egraont,  il 
avait  droit  à  tous  les  honneurs  du  drame,  et  voilà 
que  Goethe  en  fait  une  élégie.  Ce  fut  pourtant  un 
crime  épouvantable  des  gouvernements  absolus, 
ce  supplice  du  comte  d'Egmont  abandonné,  par 
Philippe  II,  aux  sombres  fureurs  du  duc  d'Albe. 
Contrairement  à  toutes  les  lois  de  la  Toison- 
d'or,  on  l'arrête ,  on  l'enferme  au  château  de 
Gand,  on  le  tient  six  mois  au  cachot,  loin  de 
sa  femme,  et  loin  de  ses  onze  enfants  ;  en  même 
temps  ses  biens  sont  confisqués,  et  il  faut  que 
la  femme  et  les  enfants  du  vainqueur  de  Gra- 
velines tendent  la  main,  pour  vivre,  au  bourreau 
des  Pays-Bas.  «  Sa  dite  maison  tant  famée  étant 
«  apparente  de  tomber  en  une  extrême  désoJa- 
«  tion,  délaissant  trois  fils  et  huit  filles  dépour- 
«  vus!  i> 
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Ainsi  il  se  débattit  sous  la  main  de  celte  fé- 
roce inquisition  d'Espagne  ,  a  qui  était  non 
€  seulement  inique  et  contraire  à  toutes  les 
I  lois  divines  et  humaines,  surpassant  la  plus 
«  grande  barbarie  qui  oncques  fut  pratiquée 
<  par  les  tyrans,  mais  aussi  telle  qu'elle  ne 
«  pouvait  redoubler  sinon  au  grand  déshonneur 
€  du  nom  de  Dieu  et  à  la  totale  ruine  et  dé- 
«  solation  de  tous  ces  Pays-Bas  ;  d'autant  que 
«  sous  ombre  de  fausse  hypocrisie  de  quelques- 
«  uns,  elle  anéantirait  tout  ordre  et  police, 
abolirait  toute  droicture,  atîoiblirait  du  tout 


« 

f  l'autorité  et  vertu  des  anciennes  lois,  cou- 
«  tûmes  et  ordonnances,  ôterait  toute  liberté 
«  d'opiner  aux  Étals  du  pays,  abolirait  tous 
«anciens  privilèges,  franchises,  immunités, 
«  rendant  non-seulement  les  bourgeois  et  habi- 
f  tans  dudit  pays  perpétuels  et  misérables  escla- 
c  ves  des  inquisiteurs,  gens  de  néant,  mais 
«  assujétissant  même  les  magistrats ,  officiers 
<  et  toute  la  noblesse  à  la  miséricorde  de  leurs 
«  recherches  et  vexations,  et  finalement  expo- 
ce  serait  tous  les  bons  et  fidèles  sujets  du  roy 
«  en  évidents  et  continuels  dangers  de  leurs 
«  corps  et  biens.  >  Telles  étaient  les  haines 
et  les  répulsions  ;  au  fond  de  ces  haines  il  y  avait 
la  liberté  de  conscience,  et  partant  un  crime 
capital. 
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Voilà  les  causes  et  voilà  le  prétexte  de  la 
mort  du  comte  d'Egmont  et  de  son  ami  le  comte 
de  Horn.  0  grandeurs  du  supplice!  0  majesté 
de  réchafaud  î  Le  bourreau  peut  tirer  son  glaive, 
il  trace  avec  le  glaive  une  auréole  au  front  du 
martyr.  Or,  qui  pourrait  dire  à  quel  point  les 
échafauds  politiques  grandissent  les  hommes 
et  leurs  gloires?  Chalais,  Montmorency,  Jeanne 
d'Arc,  le  comte  de  Horn,  le  comte  d'Egmont, 
les  frères  de  ^Vitt,  l'honneur  même  et  la  liberté 
de  la  Ho'lande...  et  tout  ce  noble  sang,  précieux 
à  ce  point  qu'il  a  fécondé  une  généreuse  semence 
d'idées  et  de  principes  au  delà  desquels  il  n'y  a 
plus  que  l'abîme!  OEuvre  énorme  des  tyrans  qui 
ont  peur!  Ils  frappent,  et  chaque  coup  de  hache 
fait  surgir  en  même  temps  un  vengeur  et  un 
martyr  ! 

Ainsi,  grâce  à  son  supplice  autant  qu'à  ses 
victoires,  d'Egmont  'e  décnpité  a  mérité  les 
honneurs  poétiques,  et,  fécondée  par  ce  noble 
sang,  sa  généalogie  a  grandi,  et  s'est  glorifiée  à 
l'avenant.  De  sa  femme,  Sabine  de  Bavière, 
qu'il  avait  épousée  en  la  ville  de  Spire,  d'Egmont 
le  décapité  avait  eu,  —  le  premier  de  ces  onze 
enfants  de  l'échafaud,  —  un  comte  d'Egmont  qui 
eut  l'honneur  d'èlre  tué  à  la  bataille  d'Ivry,  au 
moment  où  le  blanc  panache  allait  surmonter  la 
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couronne  <le  France.  Le  comte  d'Egmont  (en 
souvenir  du  commun  supplice)  avait  épousé  une 
fille  du  comte  de  Horn  (car  le  bourreau  rend  sa 
proie,  et  il  arrive  souvent  que  le  supplice  est 
fécond  plus  que  le  mariage,  et  l'échafaud  plus 
heureux  que  le  lit  nuptial),  et  enfin  de  tous  ces 
d'Egmont  des  deux  branches,  un  seul  d'Egmont 
avait  survécu  à  tant  de  misères,  à  tant  de  gran- 
deurs; même  on  eût  dit  que  ce  dernier  des 
comtes  d'Egmont  en  avait  reçu  le  contre-coup, 
tant  il  était  resté  humble  dans  ses  dignités, 
réservé  dans  ses  titres,  humilié  sous  les  hon- 
neurs dont  il  était  comblé,  simple  et  bon,  sen- 
tentieux  et  résigné. 

Or  ce  dernier  héritier  de  tant  de  seigneu- 
ries, le  mari  de  notre  jeune  comtesse  por- 
tait eu  toute  humilité  le  grand  nom  et  les 
grands  titres  que  voici  :  Procope-Francois , 
comte  d'Egmont,  duc  de  Gueldre,  de  Juliers  et 
de  Berg,  prince  de  Grave  et  du  Saint -Empire, 
marquis  de  Renli  de  Langueville,  et  de  Leer- 
dam,  chevalier  de  la  Toison  d'or,  général  de 
la  cavalerie  et  des  dragons  du  roi  d'Espagne, 
brigadier  des  armées  du  roi  de  France...  et  che- 
valier de  ses  ordres,  et  tant  d'autres  titres  que 
la  mort  emporte,  et  que  l'histoire  ne  daigne 
pas  ramasser  ! 


VIII 


COMMENT   FINISSENT   LES   GRANDES    MAISONS. 


C'est  la  fin  ordinaire  de  ces  grandes  maisons; 
elles  succombent  sous  le  faix  même  de  leurs 
grandeurs.  Voyez-les,  tous  ces  princes  sur  les- 
quels ont  pesé  tant  de  renommée  et  tant  de 
gloire...  A  peine  s'ils  se  souviennent  des  vieux 
siècles  et  de  la  jeunesse  de  leurs  pères  : 
la  fatigue  envahit  ces  corps  débiles,  l'ennui 
s'empare  de  ces  âmes  endormies,  à  peine  s'ils 
ont  la  force  et  le  courage  d'engendrer  quelque 
rejeton  malingre,  imbécile,  estropié,  qui  meurt 
obscurément,  dans  l'abîme  de  l'oubli,  écrasé 
sous  le  blason  des  croisades. 

Tel  était  ce  malingre  comte  Procoped'Egmont, 
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fléchissant  sous  toutes  ses  alliances  et  sous  ses  li- 
tres. Certes,  le  plus  enviable  de  ces  litres  et  la  plus 
charmante  de  ces  alliances,  y  compris  sa  parenté 
avec  Robert  de  la  Marck,  lesanrjUcr  des  A  rdcmies, 
et  même  les  alliances  de  sa  famille  avec  la  maison 
d'Autriche,  avec  la  maison  d'Orange  et  de  Nassau, 
c'était  justement  d'avoir  épousé  cette  jeunesse  et 
celte  beauté,  mademoiselle  de  Richelieu  qui  te- 
nait de  celte  façon  quasi  royale  à  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  ancien  parmi  les  princes  Lorrains,  à  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  rare  et  de  plus  charmant 
parmi  la  noblesse  française...  Là-haut  les  Capel, 
et,  plus  haut,  dominant  toutes  les  lèles,  M.  le 
cardinal  de  Richelieu. 


IX 


UN    JOUR   DE   CHASSE. 


Avant  d'appartenir  à  ce  marbre,  à  ce  fantôme, 
à  ce  fossile,  la  jeune  et  charmante  fille  de  M.  le 
duc  de  Richelieu  avait  vu,  à  ses  pieds,  les  plus 
jeunes  et  les  plus  beaux  gentilshommes  de  la 
cour  où  son  regard  était  un  ordre,  oi^i  son  sourire 
était  un  enchantement.  De  ces  jeunes  gens  beaux 
comme  le  jour,  elle  n'avait  rien  vu,  ou  rien  en- 
tendu, et  pas  un  n'avait  pu  se  vanter  d'avoir 
louché  la  belle  indifférente.  En  vain  les  ser- 
ments, en  vain  les  paroles  brûlantes!  Elle  était 
restée  indifférente  et  calme  au  milieu  de  l'in- 
cendie. Elle  recherchait  le  silence  et  l'ombre 
avec  autant  de  soin  que  les  jeunes  filles  de  son 
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âge  recherchent  le  mouvement  et  le  bruit  ;  pas 
une  fois  la  subite  rougeur  n'avait  monté  à  sa  joue. 
Elle  était  un  problème,  elle  était  un  mystère; 
on  l'appelait  l'Hermine  et  la  Yicnje,  et  elle  por- 
tait fièrement  ces  beaux  noms. 

Hélas  !  c'était  pourtant,  sous  ces  froids  dehors, 
une  âme  blessée,  une  âme  en  peine.  Autrefois, 
quand  elle  avait  seize  ans,  elle  avait  rencontré 
un  jeune  homme,  et  ce  jeune  homme...  il  re- 
gardait si  tendrement  mademoiselle  de  Riche- 
lieu, il  savait  si  bien  deviner  et  retrouver  sa 
trace  adorée,  il  avait  en  lui-même  tant  de  grâce 
avec  un  si  vif  sentiment  de  l'obéissance  et  du 
respect î...  Où  elle  allait,  il  allait.  A  l'église,  elle 
le  voyait  prosterné  au  pied  de  l'autel.  A  l'O- 
péra, il  se  tenait  debout  sous  sa  loge,  immobile 
comme  ces  deux  gardes,  de  chaque  côté  du  théâ- 
tre, lorsque  le  roi  assiste  à  la  comédie.  Elle 
allait  à  cheval  dans  les  bois  de  3Iarly,  et  le  jeune 
homme  passait  à  cheval.  Dans  le  bal,  quand  Sa 
Majesté  elle-même  menait  le  menuet  royal,  ma- 
demoiselle de  Richelieu  retrouvait  le  jeune 
homme,  vêtu  à  ravir,  et  léger  comme  Vestris. 
Et  si  habile  et  si  heureux  il  était  que  pas  un  ne 
s'aperçut  des  assiduités  du  jeune  gentilhomme; 
à  peine  si  l'on  savait  son  nom,  il  était  silencieux 
dans  la  foule,  et  il  ne  parlait  qu'au  roi  quand 
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Sa  Majesté  lui  adressait  la  parole,  c'esl-à-dire 
assez  souvent. 

Cette  intrigue  dura  toute  une  année!  Un  jour, 
enfin,  un  jour  de  chasse  dans  le  parc  de  Sainl- 
Cloud.  comme  elle  allait  sur  la  verte  pelouse 
au  galop  de  son  cheval,  mademoiselle  de  Riche- 
lieu entendit...  elle  l'entendit  venir.  Comment 
elle  devina  que  c'était  lui,  il  n'y  a  qu'une  femme 
qui  le  puisse  expliquer,  encore  faut-il  que  cette 
femme  ait  à  peine  vingt  ans  ;  il  accourut,  elle 
piqua  sa  monture;  il  dévorait  l'espace,  elle  fran- 
chit d'un  bond  la  haie  et  le  fossé,  et,  des  bois 
de  Saint-Cloud,  dans  celte  course  haletante,  ils 
passèrent  dans  les  bois  de  Ville-d'Avray;  et  tant 
il  courut  après  elle,  et  tant  elle  courut  devant 
lui,  qu'il  finit  par  l'atteindre,  et  seuls,  dans  cette 
ombre,  ils  osèrent  se  regarder  face  à  face.  Ah! 
comme  elle  se  dédommagea  de  sa  contrainte,  et 
comme  il  racheta  sa  peine  !  Ils  ne  s'étaient  ja- 
mais vus  ainsi  et  tête  à  tête;  ils  n'avaient 
jamais  entendu  la  voix  l'un  de  l'autre;  un  mol 
leur  suffit  pour  comprendre  et  pour  se  savoir  à 
quel  point  ils  s'aimaient. 


SI   PEU   DE    TEMPS   DURA   LA   FAUTE.. 


Elle  el  lui,  ils  étaient  deux  jeunes  gens  nés 
sous  la  même  étoile,  et  qui  ne  songeaient  pas  à 
l'obstacle.  Il  ne  pensa  pas  même  à  lui  apprendre 
qui  il  était;  elle  ne  se  souvint  pas  de  le  lui  de- 
mander. II  lui  dit  à  peine  qu'il  l'aimait  et  que  sa 
vie  était  sa  vie  ;  il  lui  prit  sa  main  comme  s'il  avait 
eu  le  droit  de  la  prendre,  et  ils  allèrent  ainsi  tous 
les  deux,  au  pas  de  leurs  chevaux,  aussi  légers, 
aussi  heureux  que  si  le  monde  allait  finir. 

Cependant,  le  jour  baissait,  le  cerf  dix  cors 
venait  de  se  rendre,  le  roi  rentrait,  et,  dans  ce 
pêle-mêle  ardent  d'une  chasse  heureuse,  nul  ne 
s'aperçut  que  mademoiselle  de  Richelieu  avait 
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disparu.  Un  seul  homme  dans  celte  foule  eut 
vent  de  cette  fuite,  et  il  suivit  à  la  piste  la  belle 
fugitive  :  cet  homme,  c'était  le  père  de  la  demoi- 
selle absente,  c'était  M.  le  duc  de  Richelieu. 

Il  savait  par  cœur  la  jeunesse  et  les  passions 
de  la  jeunesse;  il  se  disait  souvent  que  son  sang 
à  lui  ne  pouvait  pas  mentir,  et  que  mademoi- 
selle de  Richelieu  n'appartenait  pas  si  profondé- 
ment à  sa  mère,  qu'elle  n'eût  pas  aussi  quelques 
étincelles  du  feu  paternel  :  si  bien  que,  sans  le 
montrer,  il  surveillait  sa  fille  avec  une  émotion 
toute  paternelle.il  voulait  certes  qu'elle  fût  heu- 
reuse... il  voulait  avant  tout  qu'elle  fît  un  grand 
mariage,  et,  comme  il  savait  toutes  les  ruses  des 
amants,  il  eût  fallu  que  celui-là  eût  été  passé 
maître  en  l'art  de  fourberie,  qui  en  eût  remontré 
à  M.  le  duc  de  Richelieu. 

Eh  bien  î  cet  homme  habile  et  fin,  à  qui  pas  un 
n'était  étranger  de  tous  les  pièges  de  l'amour,  y 
fut  pris  tout  comme  un  autre.  11  perd  de  vue  un 
seul  instant  la  jeune  fille  dont  il  était  le  gardien, 
et  la  voilà  sous  les  vieux  chênes,  cette  fille  si 
bien  gardée,  qui  prête  une  oreille  attentive  et 
charmée  aux  plus  tendres  paroles  de  la  plus 
sincère  passion  ! 

Ce  fut  la  première  faute  de  mademoiselle  de 
Richelieu,  et  si  peu  de  temps  dura  la  faute,  que 
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son  père  lui-même  à  peine  se  clouta  de  ce  discret 
amoureux...  L'amoureux  avait  reconnu  ce  père 
irrité ,  et,  d'un  coup  d'œil,  prenant  congé  de  sa 
dame,  il  avait  fui  de  toute  la  vitesse  de  son 
cheval. 

Ils  revinrent  au  ciiàteau,  le  père  et  la  fille  ; 
elle  rêvant,  lui  cherchant  à  comprendre  pourquoi 
sa  fille  était  rêveuse.  Il  n'avait  pas  vu  le  galant,  et 
quand  il  rejoignit  sa  fille,  elle  était  seule....  Il  se 
demanda  quel  était  le  charme  qui  l'avait  entraînée 
si  loin,  et  il  ne  le  voyait  pas.  Tant  le  roué  le 
plus  habile  se  voit  déconcerté  et  déjoué,  dans 
ses  calculs,  par  un  brin  d'innocence  et  d'hon- 
nête amour. 


XI 


LE   JEU    DU    ROI   A    VERSAILLES   ET   M.    DE    GISORS. 


Le  soir  même,  au  jeu  du  roi,  la  foule  était 
grande,  le  jeu  était  vif,  et  M.  le  chevalier  de 
Gisors  attirait  tous  les  regards.  Nous  disons 
son  nom  pour  la  première  fois ,  parce  que  ce 
fut  en  effet,  pour  la  première  fois,  que  mademoi- 
selle de  Richelieu  entendit,  ce  même  soir,  appeler 
M.  de  Gisors.  Autant  jusqu'alors  il  avait  été 
timide,  humble  et  réservé,  autant  à  cette  heure 
il  portait  la  tête  haute.  On  lisait  sur  son  front 
i'intime  contentement  de  l'amour  ;  il  portait  dans 
ses  regards  toutes  les  charmantes  insolences  d'un 
homme  heureux.  Par  son  esprit,  il  allait  de  pair 
avec  les  plus  grands  seigneurs  ;  par  sa  bonne 
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grâce,  il  était  le  compagnon  des  plus  belles  dames 
de  la  cour.  Évidemment  il  était  dans  la  faveur 
du  roi,  car  le  roi  lui  dit  à  plusieurs  reprises  : 

—  Tenez-vous.  Gisors? 

—  Je  tiens,  sire,  disait-il  en  s'inclinant. 

Et  tantôt  il  gagnait,  tantôt  il  perdait  des  som- 
mes fabuleuses,  aussi  gai  dans  la  perte  que  dans 
le  gain.  La  chance  allait  surtout  du  beau  côté  de 
la  jeunesse,  quand  mademoiselle  de  Richelieu 
regardait  ce  beau  joueur. 

Un  homme  qui  gagne  au  jeu  sera  toujours  un 
spectacle;  on  veut  savoir  comment  il  est  fait,  ce 
favori  de  la  fortune  ;  on  veut  deviner  par  quelle 
habileté  sans  nom  il  domine  le  hasard  même,  et 
il  semble  que  quelque  chose  va  rester  de  son  bon- 
heur à  ceux  qui  le  contemplent.  Que  sera-ce  donc 
si  vous  ajoutez  à  ces  enivrements,  l'enivrement 
d'un  jeune  homme  qui  tout  à  l'heure  a  touché, 
pour  la  première  fois,  d'une  lèvre  enivrée  et 
tremblante,  le  beau  front  de  sa  maîtresse,  qui 
respire  encore  cette  douce  haleine,  qui  resplen- 
dit de  l'éclat  de  ces  beaux  yeux? 

—  J'ai  tout  perdu,  dit  le  roi  en  quittant  la 
table  de  jeu,  et  à  minuit,  je  rentre,  j'espère  que 
tu  me  feras  crédit  jusqu'à  demain,  Gisors? 

Alors  chacun  salue,  et  le  roi  passe  en  disant: 

—  Continuez,  messieurs,  si  le  cœur  vous  en 
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dit,  et  lâchez  de  venir  à  bout  du  chevalier. 
Ainsi,  le  jeu  continua  et  se  prolongea  bien 
avant  dans  la  nuit,  Gisors  tenant  tête  à  tous 
et  à  chacun  avec  un  entrain,  une  vivacité,  une 
bonne  humeur,  que  nul  n'avait  surpassés  jusqu'à 
présent.  Même  parmi  les  courtisans  assidus  de 
celte  élégante  royauté  qui  tenait  chacun  et  toute 
chose  à  sa  place,  il  y  eut  comme  un  étonnement 
suprême  de  ce  bruit,  de  cet  éclat,  de  ce  trans- 
port, de  celte  fureur  et  de  cette  faveur  qui  venait 
soudain  prendre  en  flanc,  comme  un  coup  de 
canon,  ce  petit  chevalier  dont  personne  ici  ne 
savait  le  vrai  nom  et  ne  connaissait  la  fortune. 
D'où  est-il  et  d'où  vient-il?  Qui  le  connaît  et 
quel  aiguillon  le  pique  en  ce  moment,  de  s'attirer 
à  ce  point  le  suffrage  et  le  regard  des  dames, 
l'intérêt  du  roi,  l'argent  des  plus  riches,  la  curio- 
sité de  tous?  Enfin,  les  uns  et  les  autres,  ces  hôtes 
du  grand  Versailles,  ils  pressentaient  que  ce  n'était 
pas  parce  qu'il  était  en  train  de  leur  gagner  leur 
argent,  et  de  leur  extorquer  leur  admiration  que 
ce  petit  chevalier  semblait  si  heureux,  ce  soir. 

Comme  il  avait  déconcerté  les  plus  intrépides 
joueurs,  et  fait  reculer  les  héros  mêmes  du  lans- 
quenet : 

—  Pardieu,  se  dit  à  lui-même  le  duc  de 
Richelieu,  en  voyant  que  sa  fille  était  restée  at- 
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tenlive  et  curieuse  à  celle  longue  parlie,  elle  qui 
savail  à  peine  comment  était  fait  un  louis  d'or, 
ce  M.  de  Gisors  m'a  tout  Pair  d'un  favori  de  la 
fortune  et  de  l'amour;  voyons  donc,  par  moi- 
même,  si  véritablement  il  est  invincible. 

En  même  temps  Tillustre  maréchal-duc,  pre- 
nant place  en  face  même  de  M.  de  Gisors: 

—  M.  le  chevalier,  lui  dit-il,  voulez-vous 
permettre  que  je  fasse  votre  jeu? 

A  quoi  le  chevalier  répondit  en  s'inclinant. 

Aussitôt  le  jeu,  qui  semblait  suspendu  «faute 
de  combattants»,  recommença  de  plus  belle,  et 
vous  pensez  si  les  assistants  furent  curieux  de 
savoir  comment  jouait  M.  le  duc  de  Richelieu, 
qui  ne  touchait  jamais  une  carte!  —  Il  joue,  il 
perd.  Il  demande  une  revanche;  il  perd  la  re- 
vanche. Une  seconde  revanche;  il  perd  de  nou- 
veau. Et,  tout  en  perdant,  il  riait,  il  se  moquait 
du  jeu  et  de  la  fortune  ;  il  demandait  aux  dames 
si  l'une  d'elles  voulait  être  de  moitié  dans  son 
gain.  C'était  un  bel  esprit  qui  aimait  la  raillerie, 
à  condition  qu'il  serait  le  railleur.  Quant  à  se 
troubler  pour  une  somme  d'argent,  quelle  que  fût 
la  somme,  il  n'admettait  pas  que  l'argent  pût  le 
jeter  en  la  moindre  inquiétude.  Enfin,  s'il  tenait 
à  gagner,  c'était  uniquement  par  amour-propre 
et  par  vanité;  en  ce  moment  où  tout  le  monde 
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le  regardait,  il  eût  donné  mille  louis  pour  en 
gagner  cinquante  à  M.  de  Gisors. 

De  son  côté  ,  le  chevalier  portait  impatiem- 
ment cette  fortune.  On  voyait  qu'il  gagnait  à  son 
corps  défendant,  et  qu'il  aspirait  à  voir  tourner 
contre  lui-même  cette  chance  heureuse  qui  le 
persécutait.  Mais  la  fortune  a  ses  caprices ,  et 
qu'elle  vous  aime  ou  vous  haïsse,  elle  ne  fait 
rien  à  demi. Tel,  qui  veut  perdre  absolument,  se 
voit  accablé  sous  l'implacable  bonne  volonté  du 
hasard  ;  tel  autre,  qui  sent  suspendus  à  une  carte 
sa  vie  et  son  bonheur,  voit  soudain  tourner  contre 
lui,  même  la  certitude.  On  va  gagner  sans  savoir 
comment  on  gagne ,  on  va  perdre  sans  savoir 
comment  on  perd.  Bientôt  on  se  pique,  on  se 
fâche,  et  je  ne  sais  quelle  rage  soudaine  gronde 
entre  deux  hommes  qui  étaient  deux  amis,  il  n'y 
a  qu'un  instant. 


XII 


HEUREUX    COMME    UN'    BATARD 


Mademoiselle  de  Richelieu  qui  contemplait 
son  père  et  qui  savait  combien,  de  sa  nature, 
il  était  impatient  de  l'obstacle,  eut  compris 
bien  vile,  à  sa  façon  de  jouer,  qu'il  n'irait  pas 
loin,  sans  montrer  sa  mauvaise  humeur.  M.  le 
duc  de  Richelieu  était  une  façon  d'enfant  gâté  qui 
ne  comprenait  pas  que  l'on  put  résister  à  son 
ordre  absolu  ;  il  déchirait  sans  pitié  la  Dame  ou 
le/îotqui  donnaient  un  démenti  à  ses  espérances, 
encore  fallait-il  lui  savoir  gré  de  sa  modération. 

Ils  jouèrent  ainsi  plus  d'une  heure  au  lansque- 
net, M.  de  Gisors  et  M.  de  Richelieu,  puis  le 
maréchal  voulut  jouer  au  passe-dix,  espérant 
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que  les  dés  lui  seraient  plus  favorables  que  les 
cartes;  rien  n'y  fît;  le  dé  du  maréchal  n'était  ja- 
mais supérieur  à  celui  du  jeune  homme.  31.  de 
Gisors.  pâle  et  troublé  .  ressemblait  au  joueur 
qui  a  tout  perdu. 

Et  le  maréchal,  quand  il  eut  épuisé  sa  bourse, 
quand  il  eut  pris  de  droite  et  de  gauche  dans 
celle  de  ses  amis,  quand  il  eut  perdu  un  dernier 
coup  sur  sa  parole  : 

—  Allons,  çà  î  dit-il,  encore  une  fois,  jeune 
homme,  et  puis  nous  rendrons  la  liberté  à  ces 
dames  qui  nous  regardent  comme  si  elles  n'a- 
vaient jamais  vu  deux  joueurs. 

En  même  temps  il  se  levait,  et,  debout,  il  se 
mit  à  agiter  lentement  les  dés  dans  leur  cornet. 

En  ce  moment  sa  fille,  attentive  à  ce  drame 
(elle  comprenait  que  c'était  un  drame  en  efïet,ce 
jeu  cruel  où  se  jouait  sa  vie  entière),  se  tenait 
debout  aussi ,  la  main  appuyée  sur  la  table  oij 
s'agitait  sa  destinée  ;  la  main  était  nue  et  le  bras 
était  nu.  A  ce  bras,  digne  de  la  Minerve  du 
Parthénon,  brillait  un  bracelet  ourlé  de  dia- 
mants et  de  perles;  diamants  et  perles  avaient 
appartenu  au  cardinal  de  Richelieu,  qui  les  avait 
achetés  jadis  pour  les  offrir  à  la  reine  de  France. 
La  reine  les  avait  refusés,  les  trouvant  trop 
beaux  pour  elle. 
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A  l'aspect  de  ce  bijou  qui  portait  les  armes  de 
sa  maison,  M.  de  Richelieu,  dont  l'insolence  ne 
connaissait  plus  de  bornes,  eut  une  malheureuse 
idée.  II  détacha  le  bracelet,  de  ce  bras  blanc  et 
froid  comme  le  marbre  : 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  dédaigneux,  nous 
ne  sommes  pas  assez  liés,  vous  et  moi,  pour  que 
je  joue  à  crédit  avec  vous.  Voilà  mon  enjeu. 

En  même  temps  il  jetait  à  M.  de  Gisors  le 
bracelet  de  mademoiselle  de  Richelieu. 

A  ce  coup,  le  front  de  M.  de  Gisors  se  cou- 
vrit de  honte,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  rendît 
aussitôt  outrage  pour  outrage...  Un  regard  de 
celle  qu'il  aimait  l'arrêta,  et  il  se  contint.  Il 
fit  mieux,  il  plaça  le  bracelet  à  son  bras,  sous 
sa  manchette  de  dentelles,  et  il  accomplit  celte 
action  avec  tant  de  grâce  et  de  respect  mêlé  de 
soumission,  que  chacun ,  hommes  et  femmes, 
l'applaudit  du  geste  et  du  regard. 

Cependant  le  maréchal,  d'une  main  impatiente, 
agitait  toujours  son  cornet,  et  enfin  il  amène... 
onze  points! 

—  Bon,  dit-il  avec  un  sourire  d'aise  et  de 
contentement,  voilà  enfin  que  M.  le  chevalier  de 
Gisors  va  nous  rendre  ce  bracelet  qui  va  si  bien 
à  son  bras  de  damoiseau. 

Certes  le  mol  n'avait  rien  de  cruel,  prononcé 
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d'une  voix  Irès-claire  el  Irès-calme.  M.  de  Gi- 
sors,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être 
désarmé,  sentit  soudain  s'abaisser  sa  colère; 
mademoiselle  de  Richelieu  sentit  son  cœur  s'a- 
paiser; Taise  et  le  contentement  étaient  revenus 
à  toute  l'assistance,  en  même  temps  que  M.  le 
maréchal  revenait  à  sa  politesse,  à  sa  gaieté,  à 
sa  bonne  humeur. 

M.  de  Gisors  prit  les  dés  à  son  tour,  et,  les 
jetant  devant  lui  : 

—  J"ai  perdu!...  s'écria-l-il. 

En  même  temps  il  détachait  le  précieux  bra- 
celet. 

—  Au  contraire,  monsieur,  reprit  le  duc  de 
Richelieu,  vous  avez  gagné  ;  gardez  mon  gage,  je 
le  rachèterai  demain. 

Puis,  lançant  son  cornet  à  toute  volée  : 


XIII 


TUER...    LE    PERE    DE    CHIMENE 


A  ces  mots  qui  furent  entendus  de  tous,  il  y  eut 
une  angoisse  indicible.  Mais  M.  de  Gisors  se 
contint;  il  salua  froidement,  et  sortit  sans  mol 
dire,  abandonnant  aux  gens  de  service  la  somme 
fabuleuse  qu'il  avait  gagnée.  En  même  temps 
chacun  se  sépare  en  silence  et  regagne,  à  tra- 
vers ces  longues  galeries,  ce  petit  coin  de  cham- 
bre à  coucher  que  le  roi  accordait,  sous  les  com- 
bles de  son  palais,  comme  une  faveur  signalée,  à 
ses  plus  intimes  et  plus  chers  courtisans. 

Dans  Tentre-sol  qu'il  occupait,  à  Versailles,  en 
qualité  de  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
du  roi,  M.  le  duc  de  Richelieu  attendit  que  le 
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palais  tout  entier  fût  plongé  dans  le  sommeil.  Il 
avait  remis  sa  fille  à  sa  gouvernante,  et,  comme 
il  la  voyait  pâle  et  tremblante  : 

—  A  coup  sur,  lui  dit-il,  ma  chère  enfant,  il 
ne  faut  pas  vous  désoler  parce  que  voire  père 
aura  perdu  quelque  argent  ce  soir  ;  soyez  en  re- 
pos et  dormez  en  paix,  vous  aurez  votre  brace- 
let demain. 

Puis,  quand  il  pensa  que  sa  fille  dormait  enfin, 
M.  le  duc  de  Richelieu  ordonna  que  Ton  fil  en- 
trer les  témoins  de  M.  de  Gisors.  Un  seul  se 
présenta,  c'était  un  chevalier  de  Malte,  ami  de 
M.  de  Gisors,  un  soldat  hautain,  inintelligent  et 
brave ,  roide  comme  une  épée  et  moins  flexible. 
11  venait,  au  nom  de  son  ami,  demander  à  M.  le 
maréchal  une  excuse,  ou  tout  au  moins  une  ré- 
paralion.  A  vrai  dire,  il  ne  voyait  pas  comment 
M.  te  maréchal,  après  une  injure  si  gratuite, 
pourrait  refuser  d'en  rendre  compte.  Ainsi  ce 
chevalier,  plus  habitué  à  l'action  qu'à  la  parole, 
en  eut  fini  en  quelques  mots.  Il  attendit  alors  la 
réponse  du  maréchal. 

M.  le  duc  de  Richelieu,  cependant,  s'était  li- 
vré aux  soins  de  son  valet  de  chambre  ;  il  se 
débarrassait  de  son  Saint-Esprit  et  de  sa  Toi- 
son d'or  ;  il  changea  son  habit  de  pourpre,  de 
broderies  el  de  dentelles,  contre  un  habit  sombre, 
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et  son  épée  ornée  de  diamants,  contre  une  arme 
parée  d'acier.  Tout  à  l'heure  encore  il  portait  le 
talon  rouge  au  soulier,  et  le  voilà  qui  chausse 
des  souliers  de  voyage.  Il  n'était  pas  plus  sérieu- 
sement botté  et  velu  lorsqu'il  partit  pour  Fonte- 
noi. 

—  Vous  voyez  que  Ton  vous  attendait,  dit-il 
au  témoin  du  chevalier  de  Gisors;  j'ai  fait  la 
faute,  il  faut  que  je  l'expie,  et  véritablement  ce 
pauvre  garçon  ne  méritait  pas  ma  mauvaise  hu- 
meur ;  c'est  bien  le  joueur  le  plus  loyal.. .  Toute- 
fois, je  maintiens  ce  que  j'ai  dit;  à  mon  âge  on 
ne  reçoit  pas  de  leçons,  on  en  donne,  et  quand  on 
se  trompe  on  n'en  convient  pas.  Hàtons-nous 
cependant  de  régler  celte  affaire  ;  il  ne  sera  plus 
temps  demain.  Demain,  à  son  réveil,  le  roi  sera 
informé,  et  il  ne  voudra  pas  m'abandonner  M.de 
Gisors.  Ajoutez  que,  tel  que  vous  me  voyez,  prêta 
ferraillercomme  un  jeune  homme,  je  suis  le  prési- 
dent du  conseil  du  point  dhonneur,et  que  je  devrais 
être  le  premier  à  donner  l'exemple  de  la  modé- 
ration. Croyez-moi  donc,  partons  tout  de  suite. 
Il  fait  beau,  la  nuit  est  claire,  et  délicieuse  est  la 
saison  :  tout  dort,  j'ai  le  mot  d'ordre,  les  gardes 
nous  laisseront  passer.  Et, de  même  que  vous  êtes 
le  témoin  de  M.  de  Gisors,  vous  voudrez  bien 
être  aussi  le  mien,  je  l'espère.  Tw'is...  jeunes 
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gens  qui  se  promènent  en  causant,  par  une  belle 
nuit  d'été,  ça  n'inquiète  personne,  et  l'on  va  ainsi 
où  l'on  veut  aller. 

Alors  il  prit  sans  façon  le  bras  du  sombre 
chevalier  de  Malle,  et  ils  allèrent  retrouver,  au 
bas  du  perron ,  M.  le  chevalier  de  Gisors. 

M.  de  Gisors  n'attendait  que  son  témoin,  et 
quand  il  vit  que  M.  le  maréchal  duc  de  Richelieu 
venait  à  lui  dans  un  habit  de  combat,  il  eut  un 
grand  moment  d'orgueil  mêlé  d'une  profonde 
tristesse.  En  toute  autre  occasion  il  se  serait 
estimé  heureux  de  toucher  de  son  épée  à  cette 
illustre  épée,  et  l'honneur  était  certes  assez  rare 
pour  que  l'on  eu  fût  glorifié  ;  mais  se  battre  en 
duel  contre  le  père  de  sa  maîtresse,  courir  le 
risque  d'attenter  à  celte  précieuse  vie,  trem- 
bler que  la  main  ne  s'égare,  et  songer  que  peut- 
être  Rodrigue  tuera  îe  père  de  Chimèm...  il  y 
avait,  certes,  de  quoi  y  songer. 

Ces  trois  hommes  se  trouvèrent  réunis  sur  la 
dernière  marche  du  vaste  escalier  qui  mène  à 
l'Orangerie;  alors  ils  convinrent  de  sortir  du  châ- 
teau, de  traverser  les  jardins,  et  de  marcher  dans 
la  libre  campagne,  jusqu'au  moment  où  va  se 
montrer,  à  travers  le  nuage  déchiré,  le  premier 
rayon  du  soleil  matinal. 


XIV 


COMMENT,    ET    PAR    QUI,    M.    DE    RICHELIEU    SE   FIT 
PORTER    A    CE    REXDEZ-VODS   DU  COMBAT. 


Cela  étant  convenu,  iis  se  mirent  tous  les  trois 
en  route,  et  ils  descendirent,  d'un  pas  silencieux, 
jusqu'au  tapis  vert  qui  conduit,  comme  on  sait, 
au  grand  canal.  Sur  les  bords  du  canal  une  bar- 
que était  amarrée;  on  eût  dit  qu'elle  attendait 
le  caprice  et  la  volonté  du  maître  ;  les  rames 
pendaient  de  chaque  côté  de  la  barque;  la  barque 
était  garnie,  à  ses  deux  bancs,  de  ses  coussins  de 
velours  bordés  de  brocart. 

—  Ma  foi,  dit  le  maréchal,  si  vous  m'en 
croyez,  messieurs,  nous  profilerons  de  ce  coche 
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enchanté.  Vous  êles  jeunes  et  vous  avez  le  pied 
marin,  vous  surtout,  M.  le  chevalier  de  Malle; 
eh  bien!  qui  empêche  que  nous  allions  par  eau 
à  notre  rendez-vous,  sur  la  terre  ferme? 

En  même  temps  il  sautait  dans  la  barque,  el 
les  deux  chevaliers,  assis  chacun  à  son  poste,  se 
mettaient  à  ramer  en  silence.  Celui-ci,  le  che- 
valier de  Malte,  fendait  d'un  bras  vigoureux  ces 
ondes  paisibles,  celui-là,  M.  de  Gisors,  effleu- 
rait à  peine  ce  lac  limpide  comme  un  miroir  ! 
On  eût  dit  que  le  premier  allait  à  la  bataille,  on 
eût  dit  que  le  second  revenait  d'un  rendez-vous 
d'amour  î  Entre  ses  rameurs,  le  vieux  maréchal 
ressemblait  à  quelque  héros  passant  le  Styx.  Il 
n'y  avait  certainement,  sous  la  voûte  des  deux 
de  Versailles,  que  le  duc  de  Richelieu  pour  se 
faire  porter  ainsi  à  un  rendez-vous  de  combat, 
par  son  adversaire  et  par  son  témoin. 

Ce  voyage  à  travers  ces  rivages  de  marbre  et 
de  gazon,  cette  barque  légère  qui  glisse  entre 
ces  ondes  complaisantes  ,  le  bruit  du  flot 
frappé  par  la  rame  obéissante,  ces  douces  clartés 
qui  tombent  de  l'étoile  préposée  au  sommeil  du 
roi  de  France,  le  bruit  agité  de  ces  campagnes 
où  la  royauté,  en  passant,  laisse  toujours  un  peu 
du  bruit  et  du  mouvement  qui  marchent  avec 
elle  ;  ici  Trianon  endormi  dans  ses  vieux  arbres, 
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et  là-haut  le  palais  de  Louis  XlV,plongé  dans  un 
silence  digne  du  silence  éternel...  Ajoutez  le 
calme  de  ce  vieux  seigneur,  à  demi  couclié  sur  ces 
coussins  où  la  favorite  a  laissé,  tantôt,  la  trace 
ardente  de  son  pied  et  les  parfums  de  sa  per- 
sonne, et  vous  aurez  quelque  chose  d'approchant 
de  toutes  les  émotions  qui  agitent  l'àme  et  l'es- 
prit de  M.  de  Gisors,  lorsqu'il  promène,  en  ra- 
mant, cet  homme  dont  il  adore  la  Glle,  et  qui  l'a 
insulté,  en  présence  même  de  ses  amours. 

—  Tout  beau,  messieurs,  disait  le  maréchal 
à  ses  rameurs,  qui  vous  presse,  et  pourquoi 
vous  hâter?  De  bonne  foi,  nous  ne  pouvons  pas 
tirer  l'épée  avant  le  jour;  or,  qu'avons-nous  de 
mieux  à  faire,  puisque  tout  nous  y  convie,  et 
l'heure  tardive,  et  les  douces  odeurs  qui  montent 
de  ces  jardins  en  fleurs,  et  l'eau  qui  se  tait,  et 
Phœbé  qui  nous  regarde  comme  si  vous  ou  moi 
nous  nous  appelions  Endymion,  que  de  nous 
promener  doucement  sur  le  canal  du  roi 
Louis  XIV?  Même  j'ai  vu  le  grand  roi,  dans 
celle  barque  et  sur  ces  eaux,  le  dernier  jour  où 
il  prit  congé  du  monde  et  de  la  gloire,  de  la  vie 
et  de  la  toute-puissance.  Il  était  calme,  et  tout 
semblable  au  soleil  à  son  couchant. 

El,  comme  il  parlait  admirablement  de  ce 
grand  siècle  et  de  ce  grand  roi,  dont  il  rendait 
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témoignage,  il  se  fit  écouter  de  ces  deux  hommes 
qui  lui  servaient  de  rameurs,  et,  pour  l'entendre 
autant  que  pour  lui  plaire,  ils  ralentirent  le  mou- 
vement de  leurs  rames,  laissant  la  barque  arri- 
ver doucement  à  Textrémité  de  cet  océan  de 
gouttes  d'eau,  sur  lequel  avaient  glissé,  les  pre- 
mières, les  vraies  nymphes  de  ces  eaux  limpides, 
mademoiselle  de  Lavallière  ,  mademoiselle  de 
Fontanges  et  madame  de  Montespan  ! 

A  l'extrémité  du  canal,  ces  trois  hommes 
mirent  pied  à  terre;  le  chevalier  de  3îalte  en  vrai 
marin,  qui  a  fait  toutes  ses  caravanes,  rentra  les 
rames  et  attacha  la  barque  au  rivage  ;  à  ces  signes 
on  reconnaissait  l'homme  qui  avait  commandé  les 
galères  du  roi,  et  qui  se  souvenait  des  moindres 
détails  de  sa  profession.  Au  fond  de  l'avenue,  une 
porte  s'ouvrait  sur  les  jardins  du  vaste  potager  ; 
M.  de  Richelieu  en  avait  la  clef  :  il  ouvrit  celte 
porte,  et  quand  il  eut  fait  passer  devant  lui 
ses  camarades,  il  la  referma  avec  soin.  Cet 
obstacle  étant  franchi,  il  fallut  marcher,  une 
heure  encore,  dans  cette  seconde  enceinte,  et 
Dieu  sait  l'abondance  des  fruits,  l'abondance 
des  fleurs!  Dans  cette  ombre  éclairée,  l'espalier 
brillait  comme  s'il  était  chargé  d'escarboucles  ; 
l'oranger  remplissait  l'air  de  ses  suaves  sen- 
teurs; la  treille  pliait  sous  la  vendange;  caché 
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SOUS  le  réséda  mêlé  aux  douces  violeltes,  le 
grillon  chantait  son  hymne  aux  nuits  paisibles. 
On  entendait,  au  loin,  le  chant  des  coqs  et  les 
aboiements  du  chenil;  à  chaque  pas  quelque  gibier 
s'agitait  dans  ces  herbes  fraîches;  tout  grouillait 
dans  les  eaux,  tout  commençait  à  gazouiller  dans 
les  arbres;  Tinsecte  éveillé  en  sursaut,  et  voyant 
tant  de  clarté,  saluait  le  jour.  0  rêve  !  ô  réveil  ! 
ô  beautés  de  la  vie  î  ô  grandeurs  du  soleil  ! 

Quand  les  derniers  jardins  furent  traversés, 
et  quand  le  dernier  fossé  fut  franchi ,  et  quand 
ils  eurent  gagné  le  vaste  sentier  qui  conduisait 
aux  derniers  domaines  de  madame  de  Maintenon, 
à  Saint-Cyr,  ces  trois  hommes  marchèrent  d'un 
pas  moins  hàlé.  comme  s'ils  voulaient  repren- 
dre haleine.  En  ce  moment  chacun  se  taisait,  et 
lui-même,  M.  le  maréchal,  semblait  respecter  le 
silence  de  ses  compagnons.  Sous  un  vieux  chêne 
où  messieurs  les  gardes  de  la  chasse  du  roi 
avaient  établi  un  banc  de  gazon,  nos  trois  pro- 
meneurs s'arrêtèrent,  et,  les  yeux  tournés  du 
côté  de  l'orient,  ils  attendirent  le  signal,  qui  leur 
sera  donné  de  là-haut. 

Déjà  le  ciel  se  colorait  de  cette  première 
pourpre  qui  précède,  en  l'annonçant,  l'astre 
du  jour.  Le  soleil  impassible,  éternel,  montait, 
il  se  précipitait  dans  sa  gloire,  et  tout  de  suite 
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ii  fît  jour  et  grand  jour.  A  l'inslant  même 
éclata,  dans  la  nature  réjouie  et  reposée,  un 
immense  In  cxcehis  Dco. 


XV 


LEPEE   AU    VENT    ET    LE    BRACELET. 


—  Allons,  çà,  messieurs,  le  soleil  lui-même 
a  frappé  les  trois  coups.  L'épée  au  venl  !  s'écria, 
le  premier,  M.  le  duc  de  Richelieu.  Nous  cher- 
chions le  point  du  jour,  le  voici! 

Puis  d'un  ton  grave  et  d'un  accent  vraiment 
paternel  : 

—  M.  de  Gisors,  dit-il  au  jeune  homme, 
avant  de  croiser  le  fer  avec  vous,  je  veux  vous 
dire  que  je  vous  tiens  pour  un  galant  homme,  et 
pour  un  homme  d'honneur.  Je  ne  vous  connais 
pas,  il  me  semble  qu'un  mystère  pèse  sur  votre 
destinée  et  je  le  devais  respecter;  certes  le  mot 


70  LA   COMTESSE    \)  EGMONT. 

d'hier  élail  cruel  :  je  le  relire,  et  vous  voyez  que 
je  vous  traite  en  gentilhomme.  Ayez  cependant 
la  bonté  de  considérer  que  j'avais  à  me  plaindre 
de  vous;  j'en  atteste  l'intérêt  que  vous  inspirez 
à  une  dame  dont  la  main  n'appartiendra  qu'à  un 
prince,  et  que  vous  ne  devez  plus  revoir! 

A  ces  paroles  d'un  homme  qui  avait  au  su- 
prême degré,  non  pas  la  conscience,  mais  le 
tact  de  ce  qu'il  allait  dire  et  de  ce  qu'il  allait 
faire,  M.  de  Gisors  répondit  qu'il  était  louché 
de  l'honneur  que  lui  faisait  M.  le  duc  de  Ri- 
chelieu, et  que  s'il  ne' tenait  pas  à  répondre 
convenablement  à  tant  d'honneur,  il  se  tiendrait 
volontiers  pour  satisfait  des  paroles  qu'il  venait 
d'entendre.  Quant  à  la  plainte  de  M.  le  duc  de 
Richelieu,  il  se  souvenait  aussi  (et  il  en  conve- 
nait) qu'il  avait  porté  ses  vœux  et  ses  espérances 
plus  haut  qu'il  n'était  permis  à  sa  fortune,  et  il 
comprenait  le  mécontentement  de  M.  le  maréchal. 

En  même  temps  il  fit  le  salut  de  l'épée,  et  ils 
en  vinrent  aux  mains  avec  plus  d'ardeur  qu'on 
n'eût  pu  croire,  à  les  voir  se  parler  si  poliment. 

Ces  hommes  d'épée,  une  fois  qu'ils  sentent  le 
fer,  ont  grand'peine  à  modérer  leur  ardeur.  En 
vain  l'on  se  dit,  à  soi-même,  que  l'on  sera  calme.. . 
aussitôt  que  l'affaire  est  engagée  il  arrive  que 
s'en  va  toute  résolution  de  ne  pas  la  mener  jus- 


LA    COMTESSE    D  EG.MONT.  71 

qu'au  bout.  Ce  fui  ainsi  que  des  deux  parts  cha- 
que adversaire  arriva  sur  le  champ  de  bataille 
bien  décidé,  M.  de  Gisors  à  ne  pas  tuer  le  maré- 
chal de  Richelieu,  M.  le  duc  de  Richelieu  tout 
disposé  à  épargner  M.  de  Gisors...  Certes  un 
coup  d'épée  au  premier  sang  suflîrait  à  la  justi- 
fication de  celui-ci,  à  l'orgueil  de  celui-là. 

JUais  quand  il  vit  au  poignet  de  M.  de  Gisors 
le  bracelet  de  mademoiselle  de  Richelieu,  le  fier 
gentilhomme  fut  saisi  d'une  immense  envie  de 
le  reprendre,  et  d'un  coup  de  pointe  il  porta  en 
plein  dans  ces  diamants  et  dans  ces  perles  où 
se  brisa  la  pointe  de  l'épée;  en  même  temps, 
quand  il  sentit  ce  fer  qui  touchait  le  bracelet  de 
sa  maîtresse,  M.  de  Gisors,  oubliant  toute 
modération,  se  mit  à  défendre  avec  rage  ce  ta- 
lisman qu'il  portait  avec  amour.  Donc,  le  combat 
s'engagea  vite  et  bien,  avec  la  même  volonté  et  le 
même  acharnement  des  deux  parts. 

Si  le  jeune  homme  était  hardi,  léger,  bondis- 
sant, le  vieux  gentilhomme,  en  revanche,  était 
calme  et  fort;  celui-là  procédait  par  d'impé- 
tueuses saillies,  celui-ci  procédait  par  le  sang- 
froid;  l'un  se  jetait  en  avant,  à  tout  hasard, 
l'autre  attendait,  tout  prêt  à  profiter  de  cet 
emportement  maladroit.  En  un  mot,  c'était  un 
vrai  combat  entre  ces  deux  hommes,  et,  si  les 


72  LA    COMTESSE    D  FGMONT. 

paroles  élaicnl  courtoises,  les  épées  certes  ne 
l'étaient  pas. 

A  la  fin  il  arriva  ce  qui  devait  arriver  :  le 
jeune  homme  se  blessa  lui-même,  à  l'arme  de 
son  adversaire  et  il  fut  bien  heureux  que  M.  le 
maréchal  eût  conservé  son  sang-froid,  sinon  il 
était  mort.  Il  tomba  cependant  sur  le  gazon  hu- 
nude  encore  de  la  rosée  matinale,  et  son  premier 
soin  fut  de  détacher  le  bracelet  et  de  le  rendre  à 
31.  le  duc  de  Richelieu. 

—  Êtes-vous  donc  blessé  si  fort  que  vous  ne 
puissiez  pas  vous  relever?  s'écria  le  maréchal. 

—  Ce  n'est  rien,  monseigneur,  reprit  le  che- 
valier de  Malte,  je  réponds  de  3Î.  de  Gisors. 

—Allons,  reprit  M.  de  Richelieu  en  regardant 
le  soleil,  je  suis  de  service  aujourd'hui  et  je  puis 
encore  être  au  petit  lever...  Bonne  chance,  mes- 
sieurs î 


XVI 


L.\    BLESSURE    DE    M.    DE    GISORS    ET    LE    MARIAGE 
DE    LA    JEUNE    PRINCESSE. 


Ce  fut  ainsi  que  grâce  à  son  courage,  à  sa 
prudence,  à  son  esprit,  31.  le  duc  de  Richelieu 
vint  en  grande  protection  à  cette  enfant  de  son 
cœur.  11  lui  apprit,  avec  tous  les  égards  qu'une 
mère  aurait  pour  sa  fille,  la  blessure  de  M.  de 
Gisors,  et  bientôt  le  départ  du  chevalier  pour 
cette  même  île  de  Malte  où  l'appelait  la  guerre 
contre  les  corsaires.  Plus  tard  encore  il  rendit 
à  sa  fille  son  bracelet  où  se  voyait  le  coup  de 
répée.  —  El  tu  peux  dire  que  ton  bracelet  lui  a 
sauvé  la  vie,  ma  fille.  —  Enfin,  quand  la  dou- 
eur  sembla  tout  à  fait  calmée,  il  maria  la  jeune 
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princesse  au  comte  d'Egmonl,  dans  tout  le  pres- 
tige du  nom,  de  la  puissance  et  de  la  fortune, 
et  dans  un  comble  prodigieux  de  succès,  d'ado- 
rations, de  faveur  et  de  respects. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  splendeurs  à  ren- 
dre les  reines  jalouses, la  comtesse  d'Egmont,  dans 
toute  la  fleur  de  son  bel  âge,  et  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  souveraine  beauté,  semblait  porter  un 
intérêt  médiocre  aux  cboscs  d'ici-bas  î  Elle  était 
sérieuse  et  calme,  fuyant  le  bruit,  fuyant  le 
grand  jour,  évitant  Versailles,  et  ne  parlant  au 
roi  lui-même,  qu'à  de  rares  intervalles.  Rare- 
ment on  l'avait  vue  sourire,  et  son  sourire  était 
doux  comme  son  visage!  Elle  vous  regardait 
sans  vous  voir  :  ses  beaux  yeux  étonnés  passaient 
dun  objet  à  un  autre  objet,  sans  que  Ton  put 
dire,  à  coup  sur,  si  elle  avait  reconnu  quelqu'un 
ou  quelque  chose.  En  vain  autour  d'elle,  à  sa 
droite,  à  sa  gauche,  à  ses  pieds,  bondissaient 
ces  passions,  ces  amours,  ces  délires  de  la  tête 
et  des  sens,  rien  ne  semblait  l'intéresser,  et  rien 
ne  semblait  lui  plaire.  Elle  était  indifférente 
même  à  la  gloire;  de  ce  grand  bruit  de  philoso- 
phie et  de  révolte  qui  se  faisait  autour  d'elle, 
jusqu'à  défier  la  foudre  de  Dieu,  elle  entendait 
à  peine  un  écho.  Ces  grands  noms  de  chaque 
jour,  cette  noblesse  nouvelle,  qui  se  manifes- 
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taient  au  inonde  épouvanté,  parmi  les  tonnerres 
de  Voltaire  et  les  éclairs  de  Diderot,  ne  trou- 
blaient pas  cette  âme  tranquille  et  profonde  ;  elle 
passait,  et  chacun  lui  faisait  place,  étonné  de  cette 
ombre  qui  tenait  à  peine  à  la  terre  des  mortels. 

En  vain  ces  renommées,  ces  oppositions,  ces 
gloires,  ces  batailles,  ces  révoltes,  ces  esprits, 
ces  montagnes,  l'Encyclopédie  et  ses  démons, 
l'Académie  et  ses  fantômes,  le  Parc-aux-cerfs  et 
ses  spectres,  M.  de  Choiseul  et  ses  bons  mots  ; 
en  vain  la  maîtresse  royale  et  le  Pandémonium 
qu'elle  traînait  avec  elle,  avec  un  bruit  à  épou- 
vanter le  ciel,  à  réveiller  les  morts,  à  abasourdir 
le  monde  épouvanté...  à  ces  révolutions  en 
germe,  madame  d'Egmont  restait  étrangère.  Elle 
ne  vivait  pas  de  la  vie  accoutumée.  M.  le  duc  de 
Richelieu  lui-même,  ce  duc  et  pair  de  tous  les 
vices  charmants  et  de  toutes  les  vertus  élégantes, 
avait  renoncé  à  la  distraire  de  ses  songes! 
Aussi  la  voyant  insensible  et  muette  à  ce  point, 
chacun  se  demandait  ce  qu'elle  avait  fait  des 
grâces  éloquentes  de  son  esprit,  cette  jeune 
femme  enfouie  au  fond  de  ce  pavillon  de  Hano- 
vre, qui  était  un  monde  à  part  au  milieu  de 
Paris. 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui,  dans  ce  Paris  changé 
et  bouleversé  de  fond  en  comble,  une  seule 
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maison,  même  princière,  qui  se  puisse  compa- 
rer à  riiôtel  que  M.  de  Riciieiieu  avait  construit 
pour  servir  d'abri  à  sa  fortune,  à  sa  gloire,  à 
son  génie.  On  a  fait  de  cette  maison  une  place 
publique;  on  a  bâti,  je  l'ai  dit,  une  ville  sur 
remplacement  de  ses  jardins.  A  voir,  au  siècle 
passé,  ces  murailles  sombres,  ces  portes  discrè- 
tes, ces  fenêtres  fermées,  ces  préaux  silencieux, 
on  eut  pensé  à  quelque  prison  d'État...  prison 
au  dehors,  Louvre  au  dedans.  Ces  grilles  renfer- 
maient des  chefs-d'œuvre,  ces  murailles  conte- 
naient des  trésors. 

Ordinairement  M.  le  maréchal  habitait  le  pa- 
lais de  Versailles;  la  cour  était  sa  patrie,  et 
quand  par  hasard  il  vivait  à  Paris,  certes  les 
retraites  galantes  ne  manquaient  pas  à  son  ca- 
price. Il  possédait,  dans  deux  ou  trois  faubourgs 
reculés,  des  toits  mystérieux,  des  asiles  discrets 
où  il  avait  toute  liberté  et  toute  licence.  En 
revanche  il  respectait  sa  maison,  cet  hoiiime  qui 
ne  respectait  pas  grand'chose;  il  avait  peur  de 
sa  fille,  ce  maréchal  qui  n'avait  peur  de  rien  et 
de  personne.  Dans  ce  vaste  emplacement  qui 
suffisait  à  peine  à  contenir  sa  toute-puissance,  il 
voulait  que  tout  sentît  son  grand  seigneur,  et  en 
même  temps  il  se  faisait  humble  et  petit,  se  con- 
formant volontiers  à  la  tristesse  et  au  silence  de 
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celle  enfant  qu'il  aimait,  beaucoup  plus  qu'un 
égoïste  ne  peut  aimer. 

Le  jour  où  commence  en  effet  cette  histoire 
qui  n'a  guère  d'autre  intérêt  que  l'intérêt  même 
de  ces  grands  noms,  évanouis  dans  l'indifférence 
moderne,  madame  la  comtesse  d'Egmont,  s'aban- 
donnait librement  à  sa  passion  pour  la  solitude. 
Elle  s'enivrait  d'isolement  et  de  silence,  autant 
que  les  jeunes  femmes  de  son  âge  s'enivraient 
de  bruit,  d'intrigues  et  de  vanité.  La  journée 
était  sombre,  l'hiver  était  proche,  et  semblait 
justifier  ce  grand  silence.  Qui  eût  osé  la  troubler 
dans  sa  retraite,  eût  été  le  malvenu  certainement, 
tant  celle  femme  était  maîtresse  absolue  ai  son 
ch  z-8oi. 


XVII 


LA    PRINCESSE    DE    GRAVITE. 


«  Ne  louchez  pas  à  la  hache,  »  disait  souvent 
M.  de  Richelieu  parlant  de  sa  fille  qu'il  appelait 
la  princesse  de  Gravité  !  C'est  pourquoi  il  at- 
tendait volontiers,  quand  il  voulait  la  voir,  que 
sa  fille  fût  visible  .  que  l'accès  de  cette  tristesse 
profonde  eût  eu  son  cours,  et  que  la  grande  dame, 
enfin  rendue  à  elle-même,  fût  redevenue  une 
femme  pleine  de  grâce  et  d'esprit,  dont  le  sourire, 
dont  la  voix,  dont  le  regard,  dont  le  geste  royal, 
charmaient  tous  les  esprits  et  passionnaient  tous 
les  cœurs.  Car  une  fois  dans  le  monde,  et  sous  le 
regard  paternel,  la  comtesse  redevenait  une 
femme  du  monde  :  elle  était  fière,  elle  était  vive. 
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elle  était  belle;  elle  parlait  éloquemment,  contre 
toutes  les  innovations  que  le  xviiic  siècle,  à 
force  d'intelligence,  à  force  de  courage  et  d'es- 
prit, par  la  bonne  grâce  et  par  la  violence,  intro- 
duisait, chaque  jour,  dans  les  lois  et  dans  les 
mœurs! 

Car,  pour  être  dans  le  vrai  avec  cette  aimable 
femme,  il  ne  fallait  pas  la  prendre  au  dernier 
mot  de  son  indifférence  et  de  son  mépris  pour  le 
monde  extérieur.  Elle  rêvait,  mais  elle  avait  des 
réveils  puissants  en  colères  soudaines.  Elle 
aimait  et  recherchait  le  silence,  mais  tout  d'un 
coup,  si  elle  prenait  la  parole,  sa  parole  louchait 
à  l'éloquence.  Elle  semblait  ne  rien  entendre  et 
ne  rien  comprendre...  elle  devinait  et  pressentait 
véritablement  toute  chose.  Enfin,  celte  jeune 
femme,  par  son  intelligence,  par  son  esprit,  par 
sa  grâce  parfaite,  par  cette  rare  élégance  de 
manières  qui  commençait  à  se  perdre,  et  dont 
elle  n'avait  rien  perdu,  appartenait  bien  plus  à 
la  société  passée  qu'à  la  société  présente  ;  bien 
plus  à  Louis  XIY,  le  grand  roi,  qu'à  son  indigne 
petil-fils.  Elle  eùl  été  la  passion  de  madame  de 
Mainlenon...  elle  n'eùl  pas  accordé  un  regard  à 
madame  du  Barry. 

Toutefois,  si  parfaite,  elle  avait  plusieurs  des 
rares  défauts  de  la  vertu,  à  savoir  l'ironie  et  le 
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dédain,  et  le  mépris,  voisin  de  l'insolence,  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  net,  clair  et  parfaitement 
vrai.  Ainsi,  elle  marchait,  tète  levée,  au  milieu 
des  passions  et  des  périls  de  tout  genre  ;  et  si  sa 
robe  allait  frôlant  une  femme  équivoque,  elle 
retirait  sa  robe,  à  la  façon  de  l'homme  qui  évite 
une  tache  de  boue...  Un  mol  qu'elle  n'eût  pas 
pensé,  elle  ne  l'eut  pas  dit,  pour  une  couronne. 
Ainsi  faite,  elle  était  la  terreur  de  la  cour;  le 
roi  lui-même  en  avait  peur. 

Et  de  même  que  très-souvent  elle  sortait  de 
son  indifférence,  par  un  éclat  subit  de  colère  ou 
d'indignation,  très-souvent  aussi,  au  beau  milieu 
de  ses  discours,  revenaient  les  absences  de  cet 
esprit  qui  ne  demandait  qu'un  prétexte  à  courir 
les  aventures  au  delà  du  monde  réel.  A  l'instant 
même  où  les  plus  beaux  salons  la  croyaient 
attentive,  on  la  voyait  soudain  tomber  dans  ses 
rêveries  profondes  ;  son  œil  bleu  devenait  fixe,  et 
son  sourire  se  perdait  au  loin,  dans  ce  monde 
sans  forme  qui  est  l'avenir  des  âmes  tendres; 
on  eût  dit,  à  la  voir  immobile  et  inallentive, 
qu'elle  parlait  tout  bas  en  elle-même,  à  un  être 
invisible  qu'elle  voyait  dans  son  âme  et  qui  lui 
répondait. 

Ilélas  !  ces  visions  n'étaient  que  trop  réelles, 
ses  souffrances  n'étaient  que  trop  vraies.  Depuis 


su  LA    COMTKSSE    L»  EG.MONT. 

le  jour  funcsle  où  elle  avait  vu  M.  do  Gisors  en 
proie  à  la  fièvre  du  jeu  et  emporté  par  la  fortune, 
elle  n'avait  pins  entendu,  sans  frémir,  le  bniil 
du  cornet  où  retentit  le  dé  du  joueur,  le  son  de 
Tor  qui  va  et  qui  vient  de  celui-ci  à  celui-là; 
elle  devinait  même  le  frôlement  des  cartes,  bat- 
tues Tune  à  l'autre,  et  ce  bruit  lui  donnait  la 
fièvre.  Infortunée,  et  d'autant  plus  à  plaindre, 
qu'elle  vivait  dans  un  siècle  moqueur  et  scep- 
tique, également  prêt  à  rire,  et  à  douter!  Dans 
ce  siècle  de  folles  joies,  de  plaisirs  furieux  et  de 
fèies  sans  lendemain,  que  pouvait  attendre  une 
jeune  femme  atteinte  de  ces  fièvres  et  de  ces 
ennuis  sans  nom,  dont  pas  un  poète  encore  ne 
savait  le  secret?  Que  pouvait-elle  espérer  de  ces 
béros  du  dernier  carnaval,  cette  femme  qui  ai- 
mait, qui  souffrait  et  qui  se  mourait  en  silence? 
Elle  n'attendait  rien  d'ici-bas.  Elle  refoulait 
sa  poésie,  avec  son  amour  et  sa  souffrance  ou 
fond  de  son  cœur  ! 


XVIII 


femm::  rle.^see  au  coeur  et  rienfaiteur 
infatigable. 


Dans  ce  vaste  holel  qui  portait  le  nom  de 
M.  de  Richelieu  .  madame  d'Egmonl  avait  ar- 
rangé, à  son  usage,  une  retraite  cachée  où  son 
père,  aux  grands  jours  seulement,  et  son  mari 
osaient  parfois  se  hasarder.  Le  jour  dont  je 
parle  ici ,  madame  d'Egmont  était  seule  en  son 
oratoire,  lorsque  31.  le  maréchal  de  Richelieu  se 
présenta  chez  sa  fille.  Il  entra  si  doucement,  ou 
bien  elle  était  si  profondément  attentive  aux  dou- 
leurs qui  se  plaignaient  dans  son  àme,  qu'elle  ne 
l'entendit  pas  venir.  Le  vieux  courtisan,  voyant 
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sa  fille  immobile  en  ses  conlemplalions ,  s'arrêla 
indécis;  il  allait  même  se  retirer,  et  remettre  à 
une  heure  mieux  choisie  la  confidence  qu'il  avait 
à  faire,  lorsque  tout  à  coup  la  comtesse,  sortant 
de  sa  rêverie,  leva  la  tète,  et  regarda  son  père 
comme  si  elle  eût  été  réveillée  en  sursaut. 

Elle  était  d'une  pâleur  extrême,  son  œil  était 
sec,  sa  bouche  était  fermée,  sa  main  droite  ser- 
rait sa  main  gauche,  à  la  briser.  Un  autre 
homme,  moins  heureux  que  M.  le  maréchal,  à 
voir  ce  visage  tendu  et  ce  beau  front  tout  cou- 
vert de  nuages,  eût  compris  que  c'était  là  une 
femme  blessée  au  cœur  ;  mais  à  ces  maladies 
morales  que  pouvait  comprendre  M.  le  duc  de 
Richelieu?  La  mélancolie  était  une  maladie  in- 
connue en  ce  temps-là.  Une  femme  à  la  mode 
avait  des  vapeurs  tout  au  plus,  et  M.  de  Riche- 
lieu savait  très-bien  le  sens  de  ces  vapeurs  !  Au 
reste ,  la  comtesse  fut  bientôt  revenue  de  son 
effroi  :  son  front  se  détendit,  la  douce  couleur 
revint  à  sa  joue,  le  mouvement  à  son  sein,  le 
sourire  à  ses  lèvres.  Elle  présenta,  en  s'incli- 
nant,  ses  deux  belles  mains  à  son  père,  et  celui- 
ci  se  figura  qu'elle  venait  de  se  réveiller. 

Quand  il  eut  bien  regardé  sa  fille,  avec  autant 
d'amour  qu'il  en  pouvait  trouver  dans  son  cœur, 
et  qu'il  eut  retrouvé  madame  d'Egmont  préve- 
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nanle,  docile,  soumise,  pleine  de  déférence  et  de 
respect  : 

—  Vous  êtes  surprise  de  ma  visite  ,  lui 
dit-il,  et  vous  le  serez  davantage  quand  vous 
en  saurez  le  sujet;  mais  je  vous  jure,  mon 
enfant,  que  si  c'était  toute  autre  que  vous,  et 
que  si  vous  n'aviez  pas  dans  les  veines  du 
bon  sang  de  Lorraine  et  de  Richelieu,  j'aurais 
hésité  à  vous  faire  la  demande  que  je  vais  vous 
adresser. 

Ainsi  parlait  le  maréchal;  en  même  temps, 
sa  fille  le  regardait  d'un  air  étonné ,  mais  aussi 
sans  inquiétude,  comme  une  femme,  que  rien 
ne  peut  plus  intéresser  en  ce  monde,  et  qui  est 
prête  non -seulement  aux  accidents  les  plus 
étranges ,  mais  encore  aux  événements  les  plus 
vulgaires. 

Ainsi,  elle  attendit  sans  impatience  et  sans 
résignation.  On  reconnaissait  à  son  attitude  un 
esprit  sans  reproche  et  sans  peur. 

De  son  côté,  quand  il  eut  donné  à  sa  fille  le 
temps  de  se  reconnaître  et  de  répondre  à  sa 
prière,  M.  le  duc  de  Richelieu  : 

—  Mon  enfant,  reprit-il,  je  vous  ai  souvent 
parlé  d'un  mystérieux  gentilhomme  avec  qui  j'ai 
fait  mes  premières  armes,  et  qui  s'est  toujours 
rencontré  prêt  ii  me  servir,  et  à  me  sauver  dans 
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les  grands  événemenls  de  ma  vie!  Il  doit  êlre  un 
peu  plus  vieux  que  moi,  mais  pas  de  beaucoup. 
Nous  avons  assisté  l'un  el  l'autre  à  la  bataille  de 
Denain ,  où  j'ai  pris  un  drapeau,  mais  le  soldat 
qui  portait  le  drapeau  avait  été  tué  par  ce  gen- 
tilhomme. Ce  fut  lui  qui  me  ramassa,  brisé  que 
j'étais  d'un  éclat  de  pierre ,  sous  les  murailles 
de  Fribourg,  et  M.  le  duc  de  Villars  me  donna, 
pour  ma  belle  action,  le  cordon  rouge. 

Quand  mourut  mon  père,  me  laissant  libre 
d'errer  tout  à  l'aise  dans  cette  carrière  des  gran- 
des actions  et  des  grandes  folies,  l'homme  dont 
je  parle  me  conseilla  d'accepter  les  dettes  que 
laissait  M.  le  duc  de  Richelieu,  et  il  m'aida  à  les 
payer. 

En  plusieurs  circonstances  difficiles,  je  l'ai 
retrouvé  au  moment  où  j'en  avais  le  plus  grand 
besoin,  tantôt  pour  me  donner  un  bon  avis, 
tantôt  pour  m'éviter  un  coup  d'épéeî  11  avait 
pour  moi  de  ces  sourires  qui  sont  une  louange  ; 
il  avait  de  ces  regards  qui  sont  un  châtiment. 
Certes,  je  ne  vaux  pas  grand'  chose,  el  le  peu 
que  je  vaux,  c'est  à  ce  galant  homme  que  je  le 
dois! 

Il  m'a  protégé  auprès  de  M.  le  régent  qui  ne 
m'aimait  guère;  il  a  traîné,  pour  mon  compte, 
sur  le  préau,  M.  de  Gacé,  le  fils  du  maréchal  de 
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Matignon,  un  grand  brelleur,  et  c'est  lui-même 
qui  m'a  enseigné  à  parer  cette  fameuse  botte 
secrète  qui  faisait  peur  aux  plus  habiles  et  qui 
intimidait  les  plus  braves.  J'ai  même  retrouvé 
ce  précieux  ami  à  ma  première  ambassade, 
lorsque  le  cardinal  de  Fleury  m'envoya  repré- 
senter la  France  à  la  cour  du  roi  Philippe  V. 
Que  vous  dirai-je  encore?  le  jour  où  fut  décou- 
verte la  conspiration  de  Cellamare,  s'il  manqua, 
dans  mes  papiers,  une  preuve,  celte  preuve  avait 
clé  enlevée  par  les  soins  de  mon  mystérieux 
protecteur.  Si  bien  que  des  quatre  têtes  que 
M.  le  régent  voulait  absolument  couper  sur  le 
cou  de  votre  père,  il  me  resta  celle-ci  dont  vous 
n'avez  pas  trop  à  vous  plaindre,  mon  enfant. 

Aux  paroles  de  son  père,  madame  la  comtesse 
d'Egmont  se  sentit  touchée.  Elle  l'aimait;  de- 
puis son  enfance  elle  s'était  habituée  à  l'ho- 
norer, et  maintenant  qu'il  lui  racontait,  avec 
lant  de  simplicité  et  de  naturel,  les  diverses 
actions  de  sa  vie,  elle  redoublait  de  zèle,  de  dé- 
férence et  d'attention. 

Quand  il  vit  l'émotion  de  sa  fille,  M.  de  Ri- 
chelieu continua  son  récit  commencé. 

—  D'où  me  vient  une  amitié  si  tenace,  et 
pourquoi  donc  cet  homme,  que  j'ai  à  peine  en- 
trevu ,  m'a-l-il  entouré  de  cette  adoption  puis- 
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santé?  Voilà,  mon  enfant,  ce  que  je  ne  saurais 
vous  dire;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  jamais  son 
amitié  n'a  manqué  à  ma  jeunesse,  à  mon  âge 
miir  et  même  aux  |iremiers  jours  de  ma  vieil- 
lesse qui  commence,  et  qui  durera  longtemps,  je 
vous  jure.  Ainsi,  grâce  à  ce  hienfaileur  in- 
fatigable, j'ai  évité  toutes  les  embûches,  j'ai 
déjoué  tous  les  pièges.  Grâce  à  lui,  je  suis  venu 
à  bout  des  infamies  et  des  trahisons  du  cardinal 
Dubois;  j'ai  lassé  la  surveillance  du  cardinal 
eiifermeiir,  le  cardinal  de  Fleury;  j'ai  échappé 
aux  embûches  de  madame  de  Prie,  et  le  jour  où 
i>f.  de  Riperda,  moi  présent,  voulut  prendre  le 
pas  sur  Tambassadeur  du  roi  de  France ,  mon 
homme  était  là  qui  m'aida  à  insulter  31.  de  Ri- 
perda. 

Voilà  comment  cet  homme  a  été  mon  bon 
génie  en  toutes  choses.  Il  m'a  donné  Texemple 
de  toutes  les  magnificences  ;  il  m'a  appris  les 
paroles  qui  se  font  écouler  au  Vatican;  il  m"a 
enseigné  l'art  de  parler  au  roi  et  aux  femmes,  et 
de  les  flatter  sans  s'avilir.  Quand  j'eus  le  mal- 
heur de  tuer  le  comte  de  Luxen ,  votre  oncle 
maternel,  qui  m'avait  attaqué  dans  l'honneur  de 
ma  maison,  chacun  me  regardait  avec  horreur, 
mon  guide  seul  approuva  ma  vengeance,  il  la 
soutint  k'gilime.  «  Oui,  me  dit-il,  vous  avez  eu 
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raison  de  luer  M.  de  Luxen,  puisqu'il  insultait 
les  hommes  du  nom  de  Richelieu  ;  mais  en  re- 
vanche il  faut  absolument  que  vous  soyez  tué, 
demain,  sous  les  courtines  de  Philipsbouri;; 
allons-y  donc.  »  Et  du  même  pas  il  me  mena  sur 
la  tranchée,  où  je  fus  laissé  parmi  les  morts!  Ce 
fut  lui  qui  me  rapporta  de  la  bataille,  et  qui  me 
fit  lieutenant  général  et  cordon  bleu! 

Ainsi,  ma  fille,  vous  comprenez  que  je  serais 
un  gentilhomme  indigne  de  voir  le  jour,  si  j'ou- 
bliais un  seul  instant  tous  les  bienfaits  dont  j'ai 
été  comblé  par  cet  homme-là.  Toute  ma  vie  je 
l'ai  aimé  comme  on  aime  un  père,  et  je  l'ai  re- 
douté comme  on  redoute  un  censeur.  A  toute 
heure  il  me  semblait  qu'il  était  près  de  moi,  ce 
témoin  invisible  de  toutes  mes  actions  ;  à  chaque 
instant  je  me  demandais  ce  qu'il  allait  penser  de 
moi.  Présent,  j'aurais  voulu  le  l'uir;  absent, 
j'aurais  voulu  le  rappeler.  Depuis  longtemps 
cependant  il  s'était  éloigné  et  m'avait  laissé  à 
moi-même.  11  m'avait  quitté  lorsque  à  une  guerre 
honorable  eut  succédé  celte  paix  frivole  et  dés- 
honorante où  nous  nous  plongeons  aujourd'hui, 
enivrés  que  nous  sommes  d'oisiveté,  de  luxe  et 
d'ironie,  attendant  je  ne  sais  quelle  catastrophe, 
au  milieu  des  louanges  et  des  blasphèmes,  et  re- 
grettant les  longues  batailles  qui  étaient  jadis 
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les  grandes  excuses  aux  innocentes  perversités 
de  notre  jeunesse. 

EnGn  ,  ma  fille,  vous  voyez  que  je  dois  beau- 
coup à  cet  homme  :  il  m'a  aimé  beaucoup  plus 
que  ne  m'a  aimé  monsieur  mon  père;  il  m'a 
])rotégé  en  toute  espèce  de  péril  ;  il  m'a  défendu 
en  toutes  sortes  de  dangers;  il  m'a  conseillé,  il 
m'a  prêché,  il  m'a  prêté  de  l'argent  pour  payer 
mes  dettes  d'honneur.  Il  était  à  mon  côté  dans 
les  plaines  vaillantes  de  Fontenoi,  m'indiquant 
les  quatre  canons  qui  ont  brisé  la  colonne  enne- 
mie, et  si  j'ai  sauvé  l'honneur  du  roi,  c'est  que 
mon  maître  l'a  voulu.  Que  vous  dirai-je  après 
ces  exemples,  après  ces  services?  el  comprenez- 
vous,  mon  enfant,  que  je  tienne  à  contenter  ce 
galant  homme,  au  moment  où  il  invoque,  pour 
la  première  et  pour  la  dernière  fois,  les  longs 
services  qu'il  m'a  rendus? 


XIX 


UN    RENDEZ-VOUS   SUPREME. 


Il  y  avait  tant  de  feu,  (réiiergie  et  de  confiance 
dans  l'appel  du  vieux  gentilhomme  à  sa  fille , 
que  madame  d'Egmont,  s'inclinant  profondé- 
ment : 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit-elle  à  son  père, 
qne  pouvons-nous  faire  et  que  puis-je  faire 
moi-même  pour  reconnaître  de  si  grands  bien- 
faits ?  Vous  savez  que  je  vous  aime ,  que  je  vous 
honore,  et  que  vos  moindres  désirs  seront  tou- 
jours pour  moi  des  ordres  absolus! 

—  Nous  pouvons,  nous  devons  faire  ceci, 
mon  enfant;  obéir  en  toute  confiance,  en  toute 
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soumission  au  vidame  de  Poitiers,  car  c'est 
maintenant  le  titre  et  le  nom  que  se  donne  mon 
gentilhomme.  Voici  déjà  longtemps  qu'il  s'est 
retiré  du  monde,  et  qu'il  vil  en  plein  silence,  en 
pleine  solitude,  au  fond  d'une  antique  masure 
du  Marais,  bâtie  et  meublée  au  temps  du  roi 
Louis  XlII.  La  maison,  m'a-t-on  dit,  a  été  bà- 
lie  par  M.  le  cardinal  mon  grand-oncle,  qui 
l'avait  donnée  à  Marion  Delorme.  On  dit  aussi 
que  le  lieu  est  sombre  et  triste.  Ceux  qui  pas- 
sent par  hasard  sous  ces  voûtes  solennelles  pré- 
tendent que  ce  lieu  est  hanté,  que  l'on  y  voit 
des  fantômes,  et  que  l'on  entend,  à  minuit,  des 
gémissements  et  des  plaintes.  Ceux  qui  parlent 
ainsi  sont  de  hardis  inventeurs ,  car  nul  ne 
peut  dire  ce  qui  se  passe  en  cette  maison.  Quand 
on  frappe  à  la  porte  obscure  de  ce  manoir  tout 
bardé  de  fer,  la  porte  ne  s"ouvre  pas.  Les  fenê- 
tres en  sont  fermées,  les  murs  sont  muets,  la  fumée 
même  est  discrète,  et  elle  se  cache.  Enfin  on  ne 
sait  rien  de  ces  solitudes.  Certes ,  le  roi  s'ennuie 
et  il  est  curieux  de  nouveautés.  Eh  bien,  ni  le 
roi,  ni  le  lieutenant  de  police,  ni  moi-même, 
personne  ne  sait  ce  qui  se  passe  en  cette  maison, 
qne  chacun  respecte.  Enfin,  après  vingt  ans  de 
cette  vie  et  de  ce  silence,  voici  mon  vieil  ami, 
)e  vidame  de  Poitiers,  qui  se  réveille  et  qui 
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m'écrit.  Ce  qu'il  me  demande,  devinez-le,  mon 
enfant,  s'il  vous  plaît. 

—  Moi,  mon  père!  dit  la  comtesse  légèrement 
émue. 

—  Vous-même,  ma  fille,  ou  plutôt,  sans  vous 
mettre  à  la  torture,  lisez  la  lettre  qu'il  m'écrit 
du  fond  de  ce  tombeau  dont  il  n'est  sorti  que 
deux  ou  trois  fois,  toujours  pour  me  défendre  et 
pour  me  protéger. 

«  —  Je  vais  mourir, mais  avant  ma  mort  il 
faut  que  je  parle  absolument  à  mademoiselle  de 
Richelieu,  à  madame  la  comtesse  d'Egmont, 
veux-je  dire.  Mettez  à  ses  pieds  les  derniers 
vœux,  et  s'il  le  faut,  les  dernières  volontés  d'un 
vieillard.  Adieu  !  i> 

A  la  lecture  de  ce  billet  funèbre,  écrit  d'une 
main  ferme  encore,  madame  la  comtesse  d'Eg- 
mont sentit  le  frisson  courir  dans  ses  veines.  Il 
lui  semblait  que  l'écriture  de  ces  lignes  nelui  était 
pas  inconnue,  et  qu'elle  avait  vu  ces  rudes  carac- 
tères sur  quelque  billet  dont  elle  se  souvenait 
confusément.  En  un  mot,  elle  eut  peur,  non  pas 
à  la  seule  idée  de  ce  vieillard  qu'elle  allait  voir 
lête  à  tête  et  gisant  sur  son  lit  de  mort,  mais 
encore  à  je  ne  sais  quel  secret  pressentiment 
qui  l'avait  saisie.  C'est  pourquoi  elle  voulut 
tout  d'abord  traiter  en  plaisantant  la  fantaisie 
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de  cet  homme  qui  la  faisait  demander,  quand 
c'élail  un  prêtre  ou  un  confesseur  qu'il  fallait 
appeler.  Mais  quel  fut  l'élonnemenl  de  la  com- 
tesse quand  elle  vit  son  père,  son  père  lui- 
même  qui  riait  de  tout,  ne  pas  sortir  un  moment 
de  sa  gravité,  et  lui  déclarer  positivement  qu'elle 
irait  ce  soir  même,  et  seule,  au  rendez-vous 
suprême  que  lui  assignait  le  vidame  de  Poi- 
tiers. 

—  Songez,  ma  fille,  aux  obligations  de  notre 
maison  à  ce  vieillard  ;  songez  qu'il  y  va  de  notre 
honneur,  que  les  rois  seuls  ont  le  droit  d'être 
ingrats,  que  la  reconnaissance  est  œuvre  de  gen- 
tilhomme, et,  loin  de  résister  à  mes  ordres, 
soyez  heureuse  et  fière  que  cet  homme  vous 
aitchoisie.  Il  y  va  nécessairement  de  votre  hon- 
neur et  du  mien,  mon  enfant,  à  ne  pas  désobéir 
à  ces  ordres!  En  un  mot,  soyez  digne  de  vous 
et  digne  de  moi,  partez  î 

—  Partir!  s'écria  la  comtesse,  partir  ce  soir, 
tout  à  l'heure,  y  songez-vous,  mon  père? 

—  Oui,  ma  fille,  partir  sur-le-champ,  il  le 
faut,  je  le  veux,  je  l'ordonne,  ou  plutôt,  c'est  la 
mort  qui  commande.  Songez  que  le  vieillard 
vous  attend  et  que  la  mort  n'attend  pas. 

—  Au  moins,  reprit  la  comtesse  qui  d'instant 
en  instant  devenait   plus  craintive,  au  moins, 
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monsieur,  prendrai-je  la  permission  et  le  congé 
de  M.  le  comte  d'Egmonl? 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas,  reprit  le  maréchal. 
Si  pourtant  monsieur  mon  gendre  était  assez 
malavisé  pour  refuser  son  consentement,  vous 
savez  que  je  suis  votre  père,  que  je  vous  aime, 
et  mes  ordres  doivent  passer  avant  ceux  de 
M.  le  comte  d'Egmont. 

En  même  temps  il  se  relira,  très-aise  en  appa- 
rence de  la  fin  de  son  ambassade.  Il  avait  été 
moins  gêné  à  la  cour  du  roi  d'Espagne,  lorsqu'il 
avait  pris  le  pas  sur  tous  les  ambassadeurs. 


XX 


LE  COMTE  CASIMIR  AUGUSTE  D  EGMONT  PIGNATELLI. 


Madame  d'EgmonI,  resiée  seule,  et  nionlanl 
peu  à  peu  son  ànie  et  son  esprit  dans  les  mille 
visions  qu'amène  avec  elle  la  chose  inconnue, 
arriva  bien  vile  à  l'extrême,  et,  en  moins  de 
temps  que  son  historien  n'en  met  à  le  dire,  elle 
se  trouva  véritablement  dans  une  grande  épou- 
vante. La  seule  idée  de  pénétrer,  ce  soir  même, 
à  l'heure  des  fantômes,  dans  la  vieille  maison 
(lu  vidame  de  Poitiers,  finit  par  être  une  idée 
horrible.  Tout  ce  qu'elle  avait  entendu,  de  cet 
homme  et  du  mystère  qui  l'enveloppait,  lui  re- 
venait alors  en  mémoire.  Les  uns  disaient  qu'il 
s'était  enfermé  pour  un  crime,  dans  celle  cita- 
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délie  inaccessible;  les  autres  disaient  qu'il  s'y 
était  enfernié  par  désespoir;  quelques-uns,  les 
plus  forts  d'esprit,  soutenaient  que  ce  n'était 
pas  le  vidame  de  Poitiers  qui  habitait  dans  le 
silence  de  ces  murailles  dévastées,  mais  bien  son 
àme  et  Tàme  de  ses  serviteurs  qui  attendaient  la 
résurrection  éternelle.  D'ailleurs,  que  lui  vou- 
lait cet  homme,  et  qu'y  avait-il  de  commun 
entre  elle  et  lui ,  que  pouvait-elle  pour  lui  et 
lui  pour  elle? 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  disait-elle  en  se 
tordant  les  mains,  qui  me  délivrera  de  celte 
commission  funèbre?  Et  celle  jeune  femme  si 
lière  et  si  noble,  et  qui  n'avait  jamais  eu  peur, 
celte  iune  moitié  Guise  et  moitié  Richelieu,  moi- 
tié Ligue  et  moitié  Fronde,  celle  lière  beauté 
qui  avait  su  si  bien  taire  et  si  bien  cacher  le 
mal  qui  lui  rongeait  le  cœur,  que  personne  en- 
core ne  l'avait  soupçonné,  eh  bien!  à  présent 
elle  éclate,  elle  tremble,  elle  n'aura  pas  la  force 
d'obéir  à  son  père,  elle  se  Tavoue  à  elle  même, 
et  si  quelqu'un  était  là,  elle  le  dirait  tout  haut. 
En  un  mot,  elle  a  peur!  El  si  grand  et  si  terri- 
ble était  son  effroi,  qu'elle  se  résolut,  ne  fût-ce 
que  pour  gagner  (jucique  répit,  à  aller  trouver 
son  vieux  mari  ,  le  comte  Casimir-Auguste 
d'Egmonl  Pignatelli. 
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Vous  savez  déjà  qui  élail  ce  frêle  et  dernier 
desceudanl  de  tant  de  batailles,  de  tant  de  vic- 
toires, qui  était  ce  pâle  héritier  d'un  si  glorieux 
écliafaud,  reste  ingénu  de  ces  géants  que  la  terre 
enfanta,  et  qui  ont  perdu  leur  vertu  à  force  de 
fouler  le  sein  de  leur  mère!  Telle  est  la  loi  de 
ces  grandes  familles  :  elles  succombent  par 
Texcès  même.  Le  dernier  maître  du  Bas-Empire 
réunissait,  sur  sa  tête  débile,  le  nom  du  fonda- 
teur de  Rome  et  le  nom  de  son  premier  empe- 
reur; il  s'appelait  Romulus-Augustuleî.-.  Les 
princes  de  la  maison  de  Turenne  ont  fini  à  un 
impotent.  —  Enfin,  ô  perfidie  et  inconstance  de 
la  fortune,  à  la  place  d'un  héros,  elle  pose  un 
gentilhomme  de  la  chambre...  un  gentilhomme 
accompli,  le  seul  reste,  ô  misère  î  de  toutes  ces 
grandeurs  féodales,  dont  il  fait  Taccompagne- 
ment  obligé  de  son  habit  de  chambellan.  Ainsi 
était  faite  Son  Excellence  monseigneur  le  comte 
d'Egmont,  le  dernier  rejeton  de  ce  vaillant 
comte  dEgmont  qui  fil  reculer  l'inquisition  de 
Philippe  U. 

Or,  dans  ce  wiii^  siècle  si  mouvant  et  si 
remué,  la  noblesse  toute  seule  commençait  à  ne 
plus  suffire;  déjà,  de  toutes  parts,  dans  l'armée 
et  dans  la  magistrature,  dans  l'Église  et  à  la  cour, 
ce  n'étaient  que  gentilshommes  révoltés  contre 
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leur  blason,  et  qui  volontiers  grattaient  leurs 
parchemins  pour  y  transcrire  des  livres  do  phi- 
losophie. Et  ils  les  ont  si  bien  grattés  et  sur- 
chargés de  paradoxes,  qu'il  a  été  impossible, 
depuis  ce  temps-là,  de  retrouver  un  seul  mot 
des  antiques  origines  sur  ces  parchemins  défi- 
gurés. La  philosophie  entrait  alors  dans  sa 
toute-puissance,  et  elle  traitait  la  société  an- 
cienne comme  une  ville  prise  d'assaut.  Tout 
tombait  en  silence,  et  tout  croulait,  dans  le  plus 
profond  incognito,  de  ce  qui  avait  été  le  temps 
passé  ;  enfin  c'était  un  engouement  universel  à 
qui  se  ferait  peuple  dans  ce  peuple,  par  intelli- 
gence et  par  ambition,  par  vanité  et  par  orgueil, 
comme  si  l'on  eût  dû  les  reconnaître  à  coup  sûr, 
même  dans  la  foule,  à  leur  révolte  intelligentQ, 
ces  révoltés  du  privilège,  et  ces  affranchis  de 
l'injustice. 

Ainsi,  de  toutes  parts  bouillonnait  et  fermen- 
tait cet  esprit  de  sarcasme  et  d'ironie  qui  brisait 
toute  barrière;  peu  à  peu  la  vanité  déplaçait  et 
chassait,  de  ses  limites  naturelles,  celte  vieille 
aristocratie  qui  disait  à  la  philosophie  :  //  vous 
le  premier  pas,  madame!  (Héroïsme  qui  coûta 
cher  à  la  noblesse.)  Dans  cette  émeute  et  dans 
ce  bouleversement  de  tous  les  droits,  M.  d'Eg- 
raont  était  du  petit  nombre  des  hommes  pru- 
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(lents  qui  ne  cédèrent  pas  un  pouce  de  terrain  à 
la  révolution  trionii)lianfe,  et  qui  ne  l'empêchè- 
rent point  de  passer  outre;  mais  celte  prudence 
même  n'eut  rien  été  aux  yeux  de  sa  jeune  et 
spirituelle  compagne,  si  M.  d'Egmonl  n'eût  pas 
été  le  plus  obstiné,  le  plus  cérémonieux,  le  plus 
accompli  gentilhomme  de  son  temps. 


XXI 


COMMENT     LE    PLUS    CEREMONIEUX    GENTILHOMME    DE 
CE    TEMPS    REÇUT   LA    VISITE    DE    SA    FEMME. 


Quand  M.  d'Egmont  vit  la  comtesse  entrer 
d'un  pas  résolu  dans  sa  bibliothèque,  il  resta 
muet  cl  interdit  :  c'était  la  première  fois 
que  sa  femme  l'honorait  de  cette  faveur.  M.  le 
comte  d'Egmonl  était  alors  occupé  à  feuilleter 
ses  recueils  de  brefs  et  ses  collections  de  bulles; 
il  était  plongé  tout  entier  dans  ses  dissertations 
sur  les  décrelales  et  sur  l'histoire  des  conciles. 
A  l'aspect  de  la  comtesse  il  oublia  tout  à  la  fois 
conciles,  décrétales,  brefs  et  collections  de  bul- 
les; il  se  leva,  il  vint  droit  à  elle,  et,  la  prenant 
par  la  main,  il  chercha  vainement  un  fauteuil  où 
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la  faire  asseoir.  0  misère  !  il  n'y  avait  que  des 

chaises  à  dossier,  dans  la  bibliothèque  du  comle 
d'EgmonI  î 

Le  comle,  qui  tenait  toujours  la  main  de  sa 
femme,  sonna  de  toutes  ses  forces  ;  aussitôt  les 
deux  ballants  de  toutes  les  portes  furent  ouverts. 

Au  même  instant,  et  comme  il  s'aperçut  qu'il 
n'avait  pas  de  gants,  il  passa  sa  main  sous  la 
basque  de  son  justaucorps,  et  madame  d'Eg- 
mont  ainsi  appuyée  sur  son  époux  traversa 
toutes  les  salles  de  Ihôlel,  jusqu'à  l'estrade  du 
dais.  Là,  M.  d'EgmonI  établit  la  comtesse  sa 
femme  sur  le  fauteuil,  et  lui-mèm.e  il  s'assit 
sur  un  pliant,  à  la  seconde  marche  de  l'estrade, 
à  la  place  oii  restait  d'ordinaire,  à  genoux,  son 
chancelier  de  Clèves,  ou  son  majordome  de  Sa- 
ragosse  la  royale.  Ce  ne  fut  qu'après  l'accom- 
plissement de  CCS  longues  cérémonies  que  ma- 
dame d'Egmont  put  parler  à  son  mari;  elle  lui 
dit,  tout  d'abord,  l'ordre  étrange  qu'elle  avait 
reçu  de  M.  le  duc  de  Richelieu  d'aller,  ce  soir 
même,  chez  le  vidame  de  Poitiers,  qui  se  mou- 
rait. 

Elle  ajouta,  en  pâlissant,  qu'elle  avait  été 
cruellement  étonnée  en  recevant  cet  ordre  inat- 
tendu ;  elle  ajouta,  non  pas  sans  jeler  ses  beaux 
yeux  du  côté  de  son  mari  qui  l'écoulait  de  toutes 
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les  forces  de  son  intelligence,  que  cette  démarche 
lui  semblait  cruelle,  à  cette  heure,  en  ce  mo- 
ment; qu'elle  ne  voyait  pas  la  grande  nécessité 
de  celte  obéissance;  enfin  qu'elle  ne  voulait  pas 
y  aller,  du  moins  ce  même  soir,  et  surtout  ne 
pas  y  aller  seule.  En  un  mot,  elle  dit  tout  ce 
qu'elle  put  dire,  et  elle  parla,  longtemps,  avec 
cette  expression  suppliante,  avec  ce  regard 
mouillé  de  larmes,  avec  toute  cette  irrésistible 
terreur  qu'elle  avait  dans  Tàme. 

Mais,  qui  l'eût  pensé?  ce  fut  en  vain  que  la 
jeune  éloquente  fît  parler  ses  répugnances  et  ses 
terreurs  ;  le  comte  d'Egmonl  l'écouta,  avec  plus 
de  sang- froid  que  s'il  avait  eu  sous  les  yeux  la 
bulle  In  cœnd  Domini ;  il  lui  dit  qu'à  la  vérité, 
il  ne  comprenait  pas  bien  pourquoi  M.  le  duc  de 
Richelieu  voulait  que  la  comtesse  d'Egmont  se 
rendît  chez  le  vidame  de  Poitiers  ;  mais,  puis- 
que tel  était  l'ordre  du  maréchal,  il  fallait  obéir; 
que,  pour  lui,  il  n'y  pouvait  rien,  et  qu'il  était 
affligé  de  voir  madame  d'Egmont  si  désolée...  Il 
finit  par  se  lever,  tout  d'une  pièce,  du  banc  où 
il  était  assis,  cachant  de  nouveau  sa  main  non 
gantée  sous  le  pan  de  son  habit,  et  il  reconduisit 
madame  d'Egmont,  à  travers  ces  longs  apparte- 
ments sombres  que  déjà  la  nuit  de  décembre 
commençait  à  envahir;  avec  un  profond  salut, 
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le  comte  quitta  la  comtesse,  il  était  attendu  chez 
l'abbé  Lenguel  de  Guergy,  le  curé  de  Saint- 
Siilpice,  où  il  soupait  tous  les  vendredis. 

La  comtesse  d'Egmont  restée  seule  se  dit  à 
elle-même  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  obéir;  et  elle 
demanda  son  service,  pour  onze  heures  du  soir. 


XXII 

MADAME   d'EGMONT    OBÉIT.    —    LE  VIDAME. 


Le  sprvice  d'une  dame  qualifiée  était  alors  une 
grande  aCfaire;  il  fallait  au  moins  deux  heures 
avant  que  la  livrée  et  les  voitures  fussent  prêles, 
et,  qui  les  voyait  passer,  en  ce  grand  appareil, 
ces  reines  de  Paris,  s'inclinait  tête  nue  et  sa- 
luait comme  pour  la  reine. 

Cependant  les  habitudes  de  cette  maison  prin- 
cière  étaient  si  régulières,  et  si  rigoureuse  en 
était  Téliquette,  que  pas  une  seule  fois,  dans 
toute  une  année,  il  ne  survenait  un  seul  change- 
ment à  toutes  ces  choses,  réglées  à  l'avance,  et 
transcrites,  par  la  main  du  majordome,  sur  une 
pancarte  officielle  qui  s'attachait  dans  l'anti- 
chambre. Aussi  bien,  lorsque  le  gentilhomme  de 
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service  s'en  vint  prendre  l'ordre  de  la  comtesse, 
à  la  portière  de  son  carrosse,  et  qu'il  lui  fui  ré- 
pondu :  «  Au  Marais,  chez  le  vidanie  de  Poitiers,» 
le  cocher,  qui  était  gentilhomme  (on  ne  dérogeait 
pas  à  mener  des  dames  de  cette  qualité),  au  lieu 
de  partir  comme  un  trait,  demeura  tout  ébahi 
sur  son  siège,  il  semblait  dire  :  Où  prend-on  le 
Marais  ?  où  prenez-vous  le  vidame  de  Poitiers  ? 

Cependant  le  ciel,  qui  depuis  le  matin  était 
gros  de  nuages,  se  brise  tout  d'un  coup  ;  tout 
d'un  coup  la  pluie  tombe  à  flots,  et  voilà  que  les 
murs  ruissellent,  voilà  que  les  ruisseaux  se 
changent  en  torrents,  voilà  que  le  ciel  est  en 
feu,  que  toute  la  ville  est  déserte  ;  car  il  en 
est  des  Parisiens  comme  de  ces  insectes  qui, 
dans  les  belles  soirées  d'été,  s'amoncellent,  et 
montent  joyeusement  dans  un  transparent  rayon 
de  soleil  :  au  premier  nuage  qui  tombe,  plus 
d'insectes...  plus  de  Parisiens  î 

Pourtant,  en  dépit  du  tonnerre,  de  la  pluie 
et  de  la  tempête,  madame  d'Egmont  eut  bientôt 
franchi  la  distance  qui  sépare  ce  fameux  pavillon 
de  Hanovre,  bâti  par  une  victoire  injuste  et 
violente,  de  la  Place  Royale  et  du  Marais.  Mais 
arrivée  en  ces  royaumes  du  silence  et  de  la  soli- 
tude (et  pourtant  l'ancienne  société  française  est 
sortie,  armée  de  toutes  pièces,  des  splendeurs  de 
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la  Place  Koyale),  la  livrée  de  la  comtesse  ne  sut 
plus  que  devenir.  Ces  pauvres  gens  cherchaient 
à  se  reconnaître  dans  ces  déserts  et  pour  rien 
au  monde  ils  n'auraient  voulu  convenir,  le  len- 
demain, qu'ils  s'étaient  éloignés  à  ce  point  du 
centre  de  la  bonne  compagnie  et  des  grands 
quartiers.  Le  carrosse  incertain  allait  çà  et  là, 
les  chevaux  se  cabraient,  épouvantés  par  l'c- 
clair;  la  nuit  était  profonde,  le  ciel  était  noir, 
la  rue  était  déserte;  on  n'entendait  que  la  pluie, 
et  pas  un  bruit  qui  fît  reconnaître,  nous  ne 
dirons  pas  la  grande  ville,  mais  le  hameau  le 
moins  habité.  Pardieu!  suivre  à  la  piste  un 
vidame,  la  belle  aventure  à  chercher  dans  ces 
détours,  car  c'était  à  peine  si  l'on  voyait  à  se 
conduire,  à  la  clarté  fumeuse  des  deux  torches 
que  portaient  les  deux  coureurs  ! 

Heureusement,  dans  un  coin  du  carrefour,  à 
travers  les  fentes  d'une  fenêtre  mal  jointe,  on  put 
reconnaître  enfin  je  ne  sais  quel  taudis  sombre, 
orné  d'une  enseigne  criarde  qui  flottait  au  gré 
du  vent,  avec  un  son  plaintif;  le  valet  de  pied 
frappa  à  la  porte  de  cette  taverne,  où  le  vin 
même  prenait  l'apparence  du  crime,  et  il  fallut 
que  cet  homme  menaçât  d'enfoncer  la  porte, 
pour  que  la  porte  s'ouvrît  enfin. 

Aussitôt  celte  porte  ouverte,  du  fond  de  son 
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carrosse  madame  d'Egmont  put  apercevoir  Tin- 
térieur  de  ce  misérable  réduit.  Tout  ce  que  la 
misère  a  de  hideux  était  entassé  dans  cet  étroit 
espace  :  des  tables  tachées  d'une  lie  impure,  des 
escabeaux  chancelants,  un  feu  à  demi  éteint,  des 
pots  cassés  et  des  verres  rougis,  un  haillon 
gras.  Certes,  c'était  un  curieux  contraste  celui- 
là  :  la  brillante  voiture  de  la  comtesse  d'Eg- 
mont, ses  quatre  chevaux  fringants,  ses  valets 
de  pied  et  ses  heiduques,  en  un  mot,  tout  l'ap- 
pareil des  grandeurs  d'autrefois,  arrêté  sur  le 
seuil  suintant  de  celte  masure  ;  un  seul  clou 
de  ce  carrosse  eût  acheté,  et  au  delà,  celte  cabane 
enfumée. 

0  contraste  encore,  entre  la  plus  belle,  la 
plus  jeune,  et  la  plus  élégante  femme  de  la  cour 
de  France,  el  cette  vieille  hideuse,  en  guenilles, 
décrépite  et  sourde,  qui  attendait  les  chalands,  à 
Tombre  d'uue  lampe  infecte  î  La  vieille,  voyant  la 
porte  de  son  cabaret  s'ouvrir  brusquement,  s'é- 
tait levée  enfin,  et,  plus  semblable  à  une  sor- 
cière qu'à  une  femme,  plus  semblable  à  une  furie 
qu'à  une  sorcière,  elle  contemplait,  béante,  ce 
nouveau  monde  arrêté  à  la  porte  de  sa  caverne; 
même  dans  ses  plus  extrêmes  ivrogneries,  cette 
misérable  créature  abandonnée  n'avait  jamais 
entrevu  un  songe  pareil. 


XXIII 


CE   gU  UNE   VIEILLE   FEMME    RACONTAIT   DU 
VIDAME    DE   POITIERS. 


Et,  comme  elle  regardait  de  tous  ses  yeux, 
celle  fée,  en  ce  carrosse  de  soie  et  d'or,  l'écuyer 
de  madame  d'Egmont,  touchant  cette  vieille  du 
pommeau  de  sa  cravache  :  —  Dis-moi,  la  femme, 
ou  prends-tu  l'hôtel  du  vidame  de  Poitiers'' 

Mais  la  femme  éblouie  entendit  à  peine  la 
question  qui  lui  était  adressée;  il  fallut  même 
s'y  prendre  à  deux  fois  pour  l'arracher  à  sa  con- 
templation muette,  à  présent  que  ses  regards 
s'étaient  portés  sur  la  belle  dame  qui  se  tenait 
dans  le  fond  de  ce  riche  carrosse;  elle  semblait 
ne  pouvoir  en  détacher  ses  yeux. 
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Certainement  les  gens  de  madame  d'Egmont 
auraient  perdu  patience  à  voir  le  sang-froid  de 
la  sorcière,  sans  l'intervention  de  leur  maîtresse. 
Madame  d'Egmont,  qui  plus  elle  allait  moins  elle 
avait  hâte  d'arriver,  mit  la  tête  hors  de  la  por- 
tière, comme  pour  parler  à  la  vieille;  mais  à 
l'instant  même  le  tonnerre-gronda  de  plus  belle, 
la  lune  se  voila  de  nouveau  ;  le  vent,  qui  s'était 
un  peu  calmé,  se  mit  à  rugir,  et  l'enseigne  du 
cabaret  tourna  plus  vite  que  jamais  sur  ses 
gonds  plaintifs. 

C'étaient  là  certes  de  tristes  présages;  mais  les 
grandes  dames  de  ce  temps-là  ne  croyaient  pas 
aux  présages;  elles  étaient  complètement  sûres 
de  leur  beauté  et  de  leur  toute-puissance,  et, 
dans  le  vent  qui  gronde,  elles  ne  voyaient  que  l'en- 
nemi de  leur  chevelure;  aussi  bien,  quand  elle 
eut  ramené  sur  son  front  calme  et  fier  la  den- 
telle de  son  voile,  quand  ses  beaux  cheveux 
furent  rendus  à  leur  souplesse  naturelle,  elle 
adressa  la  parole  à  la  vieille  femme,  et  elle  lui 
parla  d'une  voix  si  douce,  avec  un  regard  si 
bienveillant,  que  la  vieille  aussitôt  : 

—  Vous  demandez,  dit-elle,  le  vidame  de 
Poitiers? 

—  Le  vidame  de  Poitiers,  reprit  la  comtesse. 
Au  même  instant  elle  fut  frappée  du  changement 
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qui  s'était  opéré  dans  les  traits  de  la  vieille 
femme. 

En  effet,  je  ne  sais  quelle  profonde  terreur 
s'était  répandue  tout  à  coup  sur  ce  visage,  na- 
guère impassible.  Toujours  est-il  qu'au  seul 
nom  du  vidame  de  Poitiers,  ses  yeux  éteints  s'é- 
taient ranimés,  sa  taille  voûtée  s'était  relevée, 
ses  vieilles  mains  s'étaient  contractées;  même 
on  eût  vu  cette  vieille  bouche  essayer  une  malé- 
diction. 

En  même  temps  la  vieille  répétait  tout  bas  : 
Le  vidame  de  Poitiers!  Et,  ainsi  debout,  à  la 
lueur  des  torches,  ses  vêtements  agités  par  l'o- 
rage, on  l'eût  prise,  de  loin,  pour  quelque  menace 
de  la  destinée.  Et  elle  répétait  toujours  la  ques- 
tion :  Le  vidame  de  Poitiers? 

Enfin  elle  se  rapprocha  de  ce  carrosse  aux 
armes  de  Guise  et  de  Lorraine  ;  on  eût  dit  qu'elle 
était  fascinée  et  qu'elle  obéissait  à  une  force 
invisible;  elle  se  mit  à  la  portière,  à  la  place  des 
pages,  et  elle  dit  tout  bas  à  la  comtesse  : 

—  Me  parlez-vous  bien  en  effet  du  vidame 
de  Poitiers?  En  ce  cas  vous  vous  adressez  bien, 
ma  noble  dame  :  c'est  presque  notre  voisin.  Il  y  a 
longtemps,  bien  longtemps  qu'il  est  mort.  Atten- 
dez :  dix-huit  ans  décela,  vienne  la  nuit  deNoël. 
Dix-huit  ans!  c'est  à  peine  si  vous  étiez  née. 
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Depuis  ce  temps  sa  maison  est  fermée,  sa  maison 
est  muette,  on  n'y  entend  rien,  on  n'y  voit  rien. 
Quelquefois,  à  minuit,  on  y  chante  l'office  des 
morts,  mais  à  voix  basse;  on  dirait  plutôt  une 
plainte  qu'une  prière,  et  c'est  à  peine  si  j'entends 
chanter,  moi  qui  suis  sourde,  tout  bas,  tout  bas. 

0  le  vieux  renégat,  ce  vidame  endormi  dans 
ce  sépulcre!  On  dit  qu'il  était  tout  couvert  de 
sang,  et  qu'il  a  succombé  sous  le  remords  de  son 
crime  en  disant  :  Grâce!  pitié!  merci  !  Et  figu- 
rez-vous, madame,  qu'il  n'a  pas  fait  une  seule 
aumône,  et  qu'il  est  mort  sans  prêtre,  et  qu'il  n'a 
pas  été  enterré  en  terre  sainte!...  Vous  voulez 
aller  chez  le  vidame? 

Au  fait,  on  dit  qu'il  a  donné  sa  maison  au 
premier  qui  osera  la  prendre;  et  depuis  dix-huit 
ans  je  vous  dis  que  personne  n'y  est  entré,  ni 
pauvre,  ni  riche,  ni  la  justice,  ni  les  héritiers, 
ni  les  mendiants,  ni  les  vagabonds,  ni  les  vo- 
leurs, ni  les  amoureux,  personne,  à  peine  la 
chauve-souris  et  le  hibou.  Croyez  moi,  ma  reine, 
j'en  atteste  votre  jeunesse  et  votre  beauté,  re- 
noncez au  démon  qui  vous  pousse,  et  n'allez  pas 
chez  le  vidame  ce  soir,  n'y  allez  pas  cette  nuit, 
n'y  allez  pas  demain,  ni  après,  ni  jamais.  Vous 
allez  à  un  abîme,  à  un  piège,  à  la  perte,  et, 
d'ailleurs,  qu'allez- vous  faire  chez  le  vidame? 
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quel  malheur  allez-vous  chercher?  qui  vous  a 
faite  si  hardie  et  si  imprudente,  que  d'aller,  belle 
et  charmante  comme  vous  êtes,  dans  un  lieu  où 
je  ne  voudrais  pas  aller,  moi,  si  misérable  et  si 
vieille?  Qui  vous  l'a  dit?  qui  vous  l'a  ordonné? 
répondez-moi. 

La  comtesse,  à  cette  voix,  à  cet  accent,  à  ce 
regard  qui  flambait  comme  le  feu  pétillant  de  la 
vigne,  au  foyer  du  vigneron,  se  sentait  émue, 
étonnée  et  troublée  au  fond  de  l'âme...  Elle  se 
remit  peu  à  peu,  et  elle  répondit  à  la  vieille 
femme  qui  l'osait  conseiller  : 

—  C'est  par  l'ordre  absolu  de  M.  le  maréchal 
de  Richelieu,  mon  père,  et  avec  la  permission 
de  M.  le  comte  d'Egmont,  mon  mari,  que  je  dois 
aller  chez  le  vidame  de  Poitiers;  on  m'attend  ce 
soir;  ainsi,  ma  bonne  femme  acceptez  cette 
aumône  et  indiquez  à  mes  gens  le  sentier  qui 
mène  à  la  maison  que  nous  cherchons. 

La  vieille  se  tut,  elle  parut  réfléchir;  puis, 
sans  quitter  son  poste,  elle  dit  au  cocher  : 

—  Tu  vas  aller  tout  droit  ton  chemin  ;  tu 
détourneras  à  gauche,  puis  à  gauche,  encore  à 
gauche,  et  toujours  à  gauche  ;  on  t'arrêtera 
quand  il  sera  temps. 

Et  voilà  la  voiture  partie  de  nouveau  !  Et  ce 
devait  èlre   une    chose    bizarre,   cette    vieille 
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femme  en  guise  de  page  galonné,  ces  cheveux 
blancs  flollanls,  tout  droits  et  tout  roides,  au 
hasard  du  vent  qui  rugit,  ces  liideuses  guenilles 
qui  faisaient  tache  sur  les  panneaux  de  la  voi- 
ture, voilant  tour  à  tour  la  croix  des  Guise,  le 
casque  des  Richelieu  et  le  glaive  des  d'Egmont. 

Enfin,  la  voilure  s'arrêta  net  au  seuil  d'une 
immense  porte  cochère,  entre  deux  colonnes 
ruinées  à  demi. 

La  maison  était  muette  et  la  muraille  était 
sombre;  on  n'entendail  que  le  bruit  de  la  pluie 
et  les  derniers  bruits  du  tonnerre.  Le  mur  sem- 
blait avoir  cent  pieds  de  hauteur;  il  était  bâti 
en  briques  et  en  pierre  de  taille.  Cette  porte, 
pareille  à  la  porte  d'une  citadelle,  semblait  fer- 
mée depuis  tantôt  un  grand  siècle,  mais  à 
peine  le  valet  de  pied  eut-il  touché  le  marteau 
rouillé,  aussitôt  la  porte  s'ouvrit  à  deux  ballants, 
et  les  chevaux  entrèrent  dans  la  cour. 

La  vieille  femme,  qui  n'avait  pas  quille  son 
poste,  ouvrit  la  portière,  déploya  le  marche- 
pied, lendit  son  bras  décharné  et  sa  main  livide 
à  la  jeune  comtesse,  qui  descendit,  pâle  et  trem- 
blante, sur  le  perron  de  l'hôlel  ;  le  perron  était 
recouvert  d'un  tapis  chargé  de  fleurs. 

Alors  commença,  pour  madame  d'Egmont,  le 
spectacle  inattendu  qne  je  vais  vous  raconter. 


XXIV 


SPECTACLE  INATTENDU.  —  UN  CONTE  DE  FEES 
EN  PLEIN  PARIS. 


L'iiôlel  de  Liisignan  (ainsi  s'appelait  la  mai- 
son du  vidanie)  élnilanssi  éclatant  au  dedans,  qn'il 
était  sombre  et  triste  au  dehors.  Jamais  l'an- 
cienne fée  prolectrice  de  cette  noble  famille, éteinte 
aujourd'hui,  n'avait  habité,  même  dans  l'imagi- 
nation des  poètes  et  dans  le  récit  des  conteurs, 
un  palais  qui  se  pût  comparer  à  ce  miracle  de  la 
splendeur.  A  peine  la  jeune  comtesse  eut-elle 
mis  le  pied  sur  ce  perron  de  marbre,  où  brillait 
un  lapis  de  la  savonnerie  aux  armes  des  rois  de 
l'Orient,  aussitôt  une  douce  musique  se  fit  en- 
tendre: un  gentilhomme  orné  de  la  croix  de 
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saint  Louis  se  présenta  qui  offrit  sa  main  à  la 
comtesse;  la  reine  de  France,  ou  la  maîtresse 
du  roi  elle-même,  n'eût  pas  été  reçue  avec  de 
plus  grands  hommages  et  de  plus  profonds  res- 
pects. 

En  ce  lieu  plein  de  cérémonie  et  de  magni- 
fique, le  moindre  détail  annonçait  une  attente 
courtoise,  et  l'on  voyait  que  le  maître  de  céans 
n'avait  rien  négligé  pour  parer  ces  ruines,  pour 
éclairer  ces  ténèbres,  pour  chasser,  loin  de  ces 
murs,  cette  nuit  funèbre  qui  tombait,  pesante  et 
massive,  de  ces  nuages  amoncelés.  Le  vestibule, 
éclatant  de  lumière,  était  garni  des  fleurs  les 
plus  belles  et  les  plus  rares  dans  leurs  vases  ar- 
moriés :  la  soie  et  Tor  couvraient  les  escaliers 
qui  étaient  garnis  de  statues  de  bronze  et  de 
marbre  sur  lesquelles  l'antiquité  avait  laissé  son 
empreinte;  des  lustres  immenses,  chargés  de 
bougies,  étaient  suspendus  au  plafond  chargé  de 
peintures  ;  les  antichambres  étaient  remplies  de 
laquais  en  livrées  magnifiques,  debout  et  rangés 
sur  deux  files  silencieuses,  qui  s'inclinaient.  La 
comtesse  traversa  ainsi  plusieurs  salons,  dignes 
du  palais  de  Versailles;  tel  salon  était  garni  de 
tableaux,  tel  autre  était  rempli  de  meubles  gothi- 
ques ;  un  troisième  était  tout  à  fait  un  salon  en 
vieux  laque,  orné  des  porcelaines  les  plus  rares 
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de  Sèvres  et  du  Japon  ;  enfin,  tout  cet  ensemble 
vraiment  royal  avait  un  éclat,  une  pompe,  un  air 
de  fête  et  de  mystère  tels,  qu'il  était  impossible, 
en  parcourant  ces  vastes  galeries  inhabitées,  de 
fte  pas  se  rappeler  ces  demeures  galantes,  bro- 
dées et  cachées  à  tous  les  yeux,  que  hantent  les 
génies  infatigables  et  invisibles,  comme  il  en 
revient  si  souvent  dans  les  contes  de  feu  mon- 
sieur l'abbé  de  Voisenon  à  sa  digne  acolyte, 
madame  Favart. 

Ce  qui  ajoutait  à  la  féerie,  et  ce  que  je  ne  me 
donnerai  pas  la  peine  de  vous  expliquer,  parce 
que  je  n'en  sais  rien  moi-même,  c'est  qu'une 
fois  arrivé  au  dernier  salon,  le  gentilhomme  qui 
donnait  la  main  à  la  comtesse  l'introduisit 
dans  une  galerie  longue  et  vaste  qui  était  comme 
un  jardin  d'hiver,  au  milieu  de  ce  vaste  hôtel.  Le 
gentilhomme  salua  profondément  la  jeune  femme 
et  la  laissa  seule.  Madame  d'Egmont,  dont  la  cu- 
riosité était  éveillée  non  moins  que  la  crainte, 
voulut  voir  la  fin  de  celle  aventure.  Elle  s'a- 
vança donc,  toute  seule  et  à  tout  hasard,  d'un 
pas  ferme  et  léger  dans  cette  forêt  de  myrtes 
verls,  de  rosiers  chargés  de  boutons  et  d'oran- 
gers en  fleur.  Un  gazon  frais  et  clair  comme 
l'émeraude  du  printemps  s'étendait  sous  ses 
pieds,  une  douce  lumière  éclairait  ces  beaux 
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arbres  ;  on  eût  dit  la  fin,  le  calme  et  les  douces 

senteurs  d'un  beau  jour. 

L'élonuement,  dans  un  esprit  bien  fait,  n'est 
pas  de  longue  durée.  Un  sot  s'étonne  toujours 
et  de  peu  de  chose  ;  un  honnête  hi)mme  s'étonne 
rarement,  et  tout  de  suite  il  monte  son  âme  au 
niveau  de  ce  qu'on  lui  montre.  Ainsi  pour  ma- 
dame d'Egmont;  une  fois  entrée  en  ce  lieu  qui 
tantôt  lui  causait  tant  de  frayeur,  à  peine  si 
elle  hésita,  i\  peine  si  elle  pâlit;  au  contraire, 
à  sa  démarche  élégante  et  superbe,  on  eût  dit 
que  celle  grande  dame  était  chez  elle,  et  qu'elle 
marchait  dans  sa  propre  maison.  Reine  ici 
comme  elle  était  reine  au  grand  Trianon,  elle 
arriva  bientôt,  voyez  l'enchantement  !  sur  le 
seuil  vermoulu  d'une  espèce  de  cabane  toute 
champêtre.  C'était  tout  à  fait  une  cabane  de 
paysan  :  des  murs  rustiques,  des  arbres  enlevés 
à  la  forêt  voisine  et  chargés  de  leur  écorce,  sou- 
tenaient le  toit  de  chaume.  La  porte,  évidem- 
ment, s'ouvrait  au  loquet,  et  peu  s'en  faut  qu'une 
voix  n'ait  crié  à  Tintérieur  :  «  Tirez  la  chevil- 
lette  et  la  porte  cheîra  î  »  Véritablement  la 
caverne  de  l'ogre  était  devenue  la  cabane  du 
petit  Chaperon.  Le  conle  était  un  conte  de  fée, 
et  madame  d'Egmont  se  mil  à  sourire,  en  son- 
geant à  la  galette  de  beurre  et  à  la  mère-grand 
de  M.  Perrault. 


LA    COMTESSE    D  EGMONT.  121 

En  ce  moment,  la  noble  dame  se  sentit  tout  à 
fait  rassurée.  Elle  avait  vu  si  souvent  pareille 
bergerie,  et  dans  les  vers  du  poëte,  et  dans  les 
tableaux  du  peintre,  et  chez  la  princesse  deVau- 
demont,  et  dans  les  amusements  de  Versailles, 
qu'elle  se  sentit  tout  à  l'aise,  et,  d'un  pied  léger, 
d'un  cœur  léger,  elle  entra  dans  celte  cabane. 

Le  dedans  de  la  cabane  répondait  tout  à  fait 
au  dehors  :  les  murs  étaient  badigeonnés  à  la 
chaux  vive  ;  sur  les  murs  on  avait  cloué  trois  à 
quatre  gravures  coloriées  ;  sur  une  table  gros- 
sière, qui  tenait  le  milieu  de  celte  décoration 
rustique,  on  voyait  plusieurs  pots  en  terre  et  des 
assiettes  aussi  en  terre,  posées  sur  une  serviette 
bise,  mais  tout  cela  d'une  propreté  éclatante.  II 
y  avait  aussi,  dans  cette  chambre,  ou  plutôt 
dans  cette  étable,  quatre  ou  cinq  belles  vaches  de 
Flandres,  celle-ci  qui  ruminait  couchée  à  demi 
sur  la  litière  fraîche,  celles-là  qui  mangeaient 
leur  provende  au  râtelier.  L'une  d'elles  se  mit 
à  lécher  les  mains  de  la  comtesse  et  à  la  regar- 
der tendrement,  lorsqu'elle  entra.  La  comtesse 
croyait  rêver. 

Enfin,  tout  au  bout  de  la  table  aux  pieds 
tors  que  vit-elle?  Elle  vit  un  lit  de  berger  qui 
était  sans  rideaux,  avec  une  couverture  de  laine 
verte,  et  des  draps  de  toile  ccrue,  et  dans  ce  lit 
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un  vieil  homme  en  bonnet  de  nuit,  qui  dormait 
profondément.  Un  crucifix  était  suspendu  à  la 
muraille,  un  brin  de  buis  trempait  dans  le  béni- 
tier. Quel  tranquille  sommeil!  quel  profond  si- 
lence !  Comme  l'honnête  conscience  reposait  sur 
l'honnête  visage  de  ce  vieillard  endormi!  Au 
chevet  de  ce  lit  de  làge  d'or  une  riclie  épée  an- 
nonçait cependant  le  gentilhomme.  En  effet,  ce 
vieillard  endormi,  c'était  le  vidame  de  Poitiers! 
Vous  pouvez  juger,  en  ce  moment,  de  l'embarras 
et  du  malaise  de  cette  jeune  femme.  Quoi  donc  ! 
ici  tout  l'attendait,  excepté  l'homme  qui  l'avait 
cnvoyéchercher?  Alors  elles'assitsur  un  tabouret 
de  bois,  peu  semblable  au  tabouret  des  duchesses 
à  Versailles,  et  elle  se  mil  à  repasser,  en  elle- 
même,  les  divers  incidents  de  celle  étrange  jour- 
née. Hélas!  tant  d'émotions  soudaines  l'avaient 
assaillie  ce  jour-là!  Son  père,  son  mari,  celle 
vieille  femme,  autant  d'énigmes!  Puis. ce  palais 
sombre,  introuvable,  et  enfin  ces  soudaines  mer- 
veilles, ces  subites  clartés,  ce  luxe  et  cet  éclat 
qui  rétonnaient  elle-même,  elle  qui  avait  été 
élevée  dans  le  palais,  dans  les  meubles,  dans  le 
luxe  du  cardinal  de  Richelieu;  puis  ce  jardin 
provençal  caché  dans  un  pli  du  Marais,  ces  fleurs 
et  cet  épais  gazon  en  plein  hiver;  puis  enfin,  celle 
chaumière,  celte  élable,  ces  vaches  à  la  crèche, 
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et  dans  ce  lit  de  paire  cet  homme  qui  dort,  cet 
homme  qui  l'a  envoyé  chercher,  elle,  la  lîlle  du 
maréchal  de  Richelieu,  elle,  la  comtesse  d'Eg- 
mont,  une  des  plus  grandes  dames  de  l'Europe  ! 

Elle  ne  fut  donc  pas  fâchée,  en  attendant  le  ré- 
veil du  dernier  des  Lusignan,  d'avoir  un  moment 
pour  se  remettre,  et,  le  coude  appuyé  sur  la 
table,  elle  attendit  paisiblement. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  vidame  de 
Poitiers  se  réveilla. 


XXV 


U.N   LIEN  SECRET. 


Le  premier  regard  du  vieillard,  quand  il  se 
réveilla,  se  porta  sur  madame  d'Egmont.  Il  la 
vit  si  belle  et  d'une  beauté  si  touchante,  et 
d'une  pâleur  si  pleine  d'expression,  avec  tant 
de  résignation  à  tout  ce  qui  pouvait  arriver, 
bien  qu'elle  n'en  pût  rien  prévoir,  qu'il  se 
sentit  louché  jusqu'au  fond  de  Tàme,  en  trou- 
vant celle  jeune  femme  à  ce  point  obéissante  à 
sa  dernière  et  suprême  volonté.  Madame  d'Eg- 
mont, de  son  côté,  fut  merveilleusement  étonnée 
à  l'aspect  de  ce  vieillard  qui  semblait  renaître, 
et  qui  sortait,  pour  ainsi  dire,  de  la  mort,  afin  de 
la  saluer,  une  première  et  dernière  fois,  de  Pâme 
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et  du  regard!  La  lête  de  cet  homme  était  belle  ; 
tout  couché  qu'il  était  dans  son  drap  de  toile 
écrue,  et  tout  enveloppé  qu'il  était  dans  son  mor- 
ceau de  serge  verte,  au  milieu  de  cette  cabane, 
entre  ces  deux  génisses  qui  lui  servaient  de 
gardes-malade,  il  était  facile  encore  de  voir 
qu'il  y  avait,  sur  cette  paille,  et  dans  ce  lit  villa- 
geois, quelques  nobles  restes  de  la  famille  des 
Lusignan. 

Si  bien  qu'au  premier  coup  d'œil  la  jeune 
comtesse  se  sentit  toute  disposée  à  écouter  ce 
beau  vieillard,  et  qu'en  elle-même  elle  fut  bien 
aise  d'avoir  eu  du  cœur. 

Cependant  le  vieux  Lusignan,  rappelantlou- 
tes  ses  forces,  se  plaça  sur  son  séant. 

—  Madame  la  comtesse,  lui  dit-il  d'une  voix 
éteinte,  mais  claire  et  calme,  je  commence  par 
vous  demander  pardon  de  vous  avoir  fait  venir 
ici,  seule  avec  moi  qui  vais  mourir,  et  d'avoir 
employé,  pour  vous  amener  en  ce  lieu  perdu,  à 
cette  heure  mauvaise,  l'autorité  que  j'avais  sur 
M.  le  maréchal  ;  mais,  vous  le  voyez,  je  n'atten- 
dais que  vous  pour  rendre  à  Dieu  mon  dernier 
souffle  ;  je  ne  pouvais  pas  mourir  sans  vous 
avoir  parlé  :  je  vous  le  jure  —  par  ce  que  nous 
avons  de  plus  cher,  vous  et  moi  t 

A  ces  mots  la  comtesse,  qui  s'était  tout  à  fait 
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remise,  redevint  pâle  el  tremblante  :  elle  com- 
prit tout  d'un  coup  qu'il  y  avait  un  lien  invi- 
sible entre  elle  et  cet  homme;  elle  baissa  les 
yeux,  et  elle  porta  la  main  sur  son  cœur  pour 
l'empêcher  de  se  briser.  Le  vidame  continua  : 

—  3Iadame,  dit-il  en  prenant  doucement  la 
main  de  la  comtesse  entre  ses  deux  mains  trem- 
blantes d'émotion,  regardez-moi...  je  suis  le 
père  du  chevalier  de  Gisors. 

Comme  il  vous  a  aimée,  et  comme  il  vous 
aimait,  mon  enfant  t  Je  l'ai  vu  plus  d'une  fois 
pleurer  à  cette  place,  de  douleur  et  de  désespoir, 
quand  je  lui  rappelais  qu'il  n'était  que  le  fils 
naturel  d'un  gentilhomme  étranger  et  d'une 
mère,  fille  du  peuple,  qui  n'avait  que  sa  jeu- 
nesse et  sa  beauté. 

Pauvre  Gisors!  Il  avait  le  courage  et  les  no- 
bles instincts  d'un  Montmorency  et  d'un  Grillon, 
et  il  me  fut  impossible  de  faire  ses  preuves  pour 
l'ordre  de  Malte  !  Je  pouvais  le  faire  riche,  mais 
je  ne  pouvais  pas  en  faire  un  noble  qui  fût  digne 
d'aspirer  à  la  main  de  mademoiselle  de  Richelieu. 
11  m'a  tout  dit,  madame;  il  m'a  dit  ses  amours, 
ses  angoisses,  ses  douleurs,  son  adoration 
muette  et  sa  contemplation  quand  vous  passiez, 
comme  un  songe,  au  milieu  de  Versailles  où  il 
était  entré  pour  vous  voir.  Hélas  I  tant  d'hon- 
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neurs  d'une  pareille  alliance  n'étaient  pas  faits 
pour  lui  !  Il  le  savait,  et  quand  votre  père 
le  lui  eut  fait  comprendre,  il  ne  chercha  plus 
qu'une  occasion  pour  bien  mourir.  Vous  voyez, 
madame,  qu'entre  vous  et  le  père  du  chevalier 
de  Gisors,  il  existe  un  lien  secret  que  rien  ne 
peut  rompre,  et  que  si  vous  n'avez  pas  été  ma 
fille  en  présence  des  hommes,  vous  êtes  ma 
fille  en  présence  de  Dieu! 

Et,  comme  au  nom  seul  de  M.  de  Gisors,  ma- 
dame d'Egmont,  surprise  au  milieu  des  plus 
profonds  secrets  de  son  àme,  hésitait  à  ré- 
pondre : 

—  ^'est-ce  pas,  reprit  le  vieillard  d'un  ac- 
cent vraiment  paternel,  n'est-ce  pas,  ma  fille, 
qu'il  était  jeune  et  beau,  qu'il  vous  aimait  de 
toute  son  âme,  et  que  vous  l'aimiez,  vous  aussi, 
dans  le  fond  de  votre  cœur? 

Ici  il  s'arrêta,  soit  pour  prendre  haleine,  soit 
pour  entendre  la  réponse  de  la  comtesse  ;  mais 
la  comtesse  ne  répondit  pas.  Alors,  il  reprit  en 
ces  termes  : 

—  Madame,  madame,  écoulez-moi;  il  y  va 
d'un  intérêt  majeur.  Mais  avant  tout,  pardonnez 
et  prenez  courage,  ô  ma  fille,  par  pitié  pour 
VOUS;  et  par  pitié  pour  moi  ! 


XXVI 


OUI,   JE    L  AIMAIS..,,    DIT-ELLE. 


Alors  elle  releva  la  tête,  elle  écarta  ses  che- 
veux de  son  front  où  brillaient  l'attention  et 
l'intelligence,  et  elle  fixa  sur  le  vidame  ébloui 
ses  deux  grands  yeux  tendres  et  suppliants. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  enfin  d'une  voix 
ferme,  oui  je  l'aimais  oui,  j'ai  aimé  le  che- 
valier de  Gisors.  11  était  humble  et  fier;  hum- 
ble avec  moi,  fier  avec  tous  les  autres;  son 
regard  me  suivait  partout,  son  âme  était  avec 
moi.  Son  sourire  était  plein  d'une  tristesse 
ineffable.  A  la  cour  chacun  l'aimait,  et  plus 
d'une  fois  j'ai  vu  le  roi  lui-même  arrêter  son 
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regard  paternel  sur  ce  jeune  homme.  Ah , 
monsieur  !  les  dures  lois,  les  lois  de  la  noblesse  ! 
et  comment  donc,  puisque  \ous  aimiez  le  cheva- 
lier de  Gisors  d'un  amour  paternel,  n'avez- vous 
pas  tenté  de  parler  à  mon  père,  et  de  lui  rappeler 
ce  qu'il  devait  à  vos  bontés?  Malheureux  Gisors  ! 
El  moi,  qui  ne  l'ai  pas  arrêté  quand  il  s'éloi- 
gnait !  Et  moi  qui  n'ai  pas  osé  me  souvenir  du 
dévouement  de  la  grande  Mademoiselle  à  M.  de 
Lauzun.  des  bontés  de  la  fille  du  régent  pour 
M.  de  Rioms!  Mon  père  lui-même,  à  l'âge  de 
M.  de  Gisors,  a  trouvé  deux  princesses  du  sang 
royal  qui  se  sont  sacrifiées  pour  le  tirer  de  la 
Bastille,  et  moi  je  n'ai  pas  osé  affronter  mon 
père!  Ah!  malheureuse!  et  cependant  me  voilà 
mariée  au  comte  d'Egmont  qui  fait  de  la  théo- 
logie, et  qui  me  salue  à  la  façon  d'un  vassal. 

En  parlant  ainsi  elle  se  prit  à  pleurer. 

Le  vieillard  qui  ne  s'attendait  pas  à  tant  de 
douleur,  resta  silencieux  à  son  tour  ;  mais  bien- 
tôt, revenu  à  lui-même,  il  se  défendit  avec  l'ac- 
cent d'un  galant  homme  ;  il  se  serait  cru  désho- 
noré, disait-il,  s'il  avait  demandé  au  maréchal 
duc  de  Richelieu  une  si  haute  récompense  pour 
les  services  qu'il  lui  avait  rendus;  il  savait 
d'ailleurs  que  M.  le  duc  de  Richelieu  ne  pouvait 
pas,  l'eùl-il  voulu,  donner  sa  fille  unique  à  un 
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simple  officier  qui  n'était  pas  même  un  officier 
de  fortune. 

Il  parla  longtemps  sur  ce  ton  là,  et  mainte- 
nant que  M.  de  Gisors  était  mort... 

A  ce  mot  la  comtesse  d'Egmont  se  leva, 
et  poussa  un  grand  cri. 

—  Il  est  mort,  reprit  le  vieillard.  Il  n'y  a 
plus  de  comte  de  Gisors,  madame,  pour  vous 
aimer  ici-bas.  Le  comte  de  Gisors  est  allé  se 
faire  tuer  à  une  escarmouche.  Une  seule  balle  a 
porté  :  cette  balle  a  été  pour  lui ,  et  il  semble 
que  moi,  qui  l'aimais  tant,  je  ne  sois  resté  que 
pour  vous  dire,  à  vous,  madame,  ce  que  vous 
eussiez  deviné  toute  seule,  peut-être  :  le  jeune 
comte  de  Gisors  s'est  fait  tuer,  parce  qu'il  ne 
pouvait  pas  épouser,  parce  qu'il  ne  devait  pas 
épouser  la  fille  du  maréchal  de  Richelieu  î 

La  comtesse  d'Egmont  voulait  commander  à 
ses  larmes,  mais  sa  douleur  fut  plus  forte  que 
sa  volonté,  et  elle  finit  par  s'y  livrer  sans  con- 
trainte. Elle  se  taisait,  elle  pleurait  ! 

Le  vieillard,  qui  semblait  être  rentré  dans 
son  repos ,  laissa  pleurer  l'infortunée  jeune 
femme. 

A  la  fin  il  reprit  la  parole  : 
.   —  Vos  larmes  le  disent  mieux  que  je  ne 
saurais  le  dire,  c'était  un  noble  jeune  homme, 
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c'était  le  plus  noble  cœur  et  le  plus  grand  cou- 
rage. La  veille  du  jour  fatal,  voici  la  lettre  qu'il 
m'écrivit  : 

a  Aimez-la  !  et  parlez  lui  de  moi  qui  l'ai- 
fi  mais  à  en  mourir!  —Remettez-lui  tout  ce 
«  que  j'avais  d'elle  ,  ce  ruban  qu'elle  perdit 
«  dans  un  bal,  à  Marly;  cette  fleur  qu'elle 
«  a  portée,  ce  mouchoir  brodé  aux  armes  de 
fi  sa  maison.  Et  aussi  priez-la,  pour  l'amour 
«  de  moi,  de  veiller  sur  mon  jeune  frère  ; 
«  car  celui-là  avait  besoin  de  mon  aide  sur 
«  cette  terre.  Que  Septimanie  soit  sa  sœur  î 
«  Enfin,  dites-lui  bien  que  je  lui  donne  ma  foi. 
«  Et  maintenant  voici  l'ennemi  :  je  vais  mou- 
«  rir.  Adieu,  mon  père!  i> 

En  même  temps  la  lettre  échappait  aux  mains 
du  vieillard,  et  deux  larmes  amères  coulèrent 
de  ses  yeux. 

La  comtesse  d'Egmont  ne  pleurait  plus,  sa 
main  crispée  comprimait  les  battements  de  son 
cœur,  elle  écoulait. 

Le  vidame  recueillit  toutes  ses  forces. 

—  Écoutez  encore,  dit-il.  Le  frère  deM.de 
Gisors  qui  sera,  tout  à  l'heure,  un  orphelin, 
sans  fortune  et  sans  nom, s'appelle  M.  de  Guys; 


LA    COMTESSE    D  EGMONT.  133 

à  l'heure  qu'il  est,  il  est  simple  soldat  aux  gardes 
françaises.  Le  comte  de  Gisors  était  son  appui 
et  lui  servait  de  père.  M.  de  Guys  est  seul  au 
monde  :  car,  moi  aussi,  je  vais  mourir.  Voulez- 
vous  accepter  le  legs  du  comte  et  du  chevalier? 
Voulez -vous  prendre  le  frère  de  mon  fils  à 
miséricorde  et  merci?  Voulez-vous,  jeune  femme 
de  vingt  ans,  servir  de  sœur,  servir  de  mère  à 
un  jeune  soldat  qui  en  a  dix-huit?  Voulez-vous 
être  l'ange  tutélaire  de  cet  enfant  sans  famille? 
Dites  que  vous  le  voulez,  et  je  vais  mourir 
tranquille,  et  j'en  porterai,  là-haut,  la  nouvelle 
au  comte  de  Gisors  ! 

—  J'accepte  le  legs  du  comte  de  Gisors,  et 
celui  du  vidame  de  Poitiers,  répondit  la  jeune 
comtesse  en  s'inclinant,  je  l'accepte,  oui,  je 
l'accepte... 


XXVII 


LE   DERNIER    VOEU    DU   PÈRE  DE    M.    DE  GISORS. 


A  ces  mots  le  vidame  prit,  sous  son  chevet, 
une  petite  cassette  damasquinée  en  or,  d'un 
riche  et  précieux  travail. 

~  Ceci,  dit-il,  renferme  la  fortune  que  je 
puis  laisser  à  M.  de  Guys,  au  frère  du  comte  de 
Gisors  :  emportez-le,  ma  fille. 

Elle  prit  la  cassette  sans  mol  dire. 

—  Quand  je  ne  serai  plus,  vous  la  remettrez 
à  M.  de  Guys,  vous  la  lui  remettrez  à  lui-même, 
sans  lui  dire  d'où  elle  vient,  car  jamais  je  n'ai 
pu  être  un  père  pour  M.  de  Guys;  ce  jeune 
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homme  vous  verra  ;  il  vous  verra,  ne  fût-ce 
qu'une  seule  fois,  qu'un  seul  instant,  et  vous 
lui  expliquerez  qu'il  était  h  frère  adopte  par 
M.  de  Gisors.  Vous  lui  direz  aussi  qu'il  soit 
honnête  homme,  et  qu'il  ne  songe  pas  à  dé- 
couvrir sa  famille...  Hélas,  il  n'a  pas  de  fa- 
mille! S'il  ne  devait  pas  vous  voir,  madame,  et 
s'il  ne  devait  pas  entendre,  de  votre  bouche 
même,  les  derniers  ordres  de  l'homme  qui  le 
protégeait  ici-bas,  et  qui  le  protégera  encore 
de  là- haut,  jetez  celte  cassette  au  premier 
mendiant  qui  passera  sur  votre  chemin...  Mais 
non,  vous  me  promettez  de  la  remettre  vous- 
même  et  à  lui-même,  n'est-ce  pas,  madame?  Le 
dernier  vœu  du  père  de  M.  de  Gisors  sera 
sacré  pour  la  femme  que  M.  de  Gisors  a  aimée. 

—  Je  le  promets,  dit  la  jeune  femme. 

Le  vieillard  la  remercia  d'un  regard.  Déjà  il 
ne  pouvait  plus  parler.  Puis  lui  prenant  la  main 
droite,  il  y  porta  ses  lèvres  mourantes... 

Le  dernier  des  Lusignan  était  mort. 

Quand  la  comtesse  revint  à  elle-même  elle  se 
trouva  au  fond  de  son  carrosse.  La  précieuse 
cassette  était  à  ses  côtés  et  la  vieille  qui  lui  avait 
enseigné  Thôtel  de  Lusignan  lui  demandait  d'une 
voix  suppliante  de  la  reconduire  à  sa  pauvre 
maison. 
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En  effet,  la  comtesse  reconduisit  la  vieille 
femme  à  son  cabaret,  et  en  descendant  de  voi- 
ture la  vieille  femme  disait,  les  yeux  levés  au 
ciel  !  —  Saints  et  saintes  du  paradis,  priez  pour 
elle!  priez  pour  lui  ! 


XXVIII 


UNE    NUIT    D  EFFROI. 


La  comtesse  d'Egmont  passa  une  nuit  fort 
agitée.  Comment  remettre  à  M.  de  Guys  cette 
cassette,  et  que  dire  à  ce  jeune  liomme,  et 
comment  lui  parler?  Après  y  avoir  un  moment 
réfléchi,  elle  résolut  de  confier  au  curé  de 
Saint'Jean-en-Grève,  qui  était  son  directeur 
spirituel,  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  confier  de 
cette  histoire,  afin  qu'il  fût  témoin  de  son  en- 
trevue avec  le  soldat  aux  gardes  françaises,  ou 
que  du  moins  elle  en  reçût  un  bon  conseil. 

Toute  la  nuit  se  passa  ainsi  dans  mille  pro- 
jets ,  dans  mille  inquiétudes,  dans  mille  ter- 
reurs ;  elle  voyait  tantôt   le  jeune  comte  de 
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Gisors  tout  souillé  de  poussière  et  de  sang,  qui 
lournail  vers  elle  son  dernier  regard  ;  tantôt  le 
vieux  vidame  de  Poitiers  qui  l'adjurait,  par  une 
épreuve  solennelle;  tantôt  l'uniforme  du  jeune 
garde  française  se  détachait  entre  les  deux  lin- 
ceuls de  M.  de  Gisors  et  du  vieux  Lusignan. 
Ce  fut  une  nuit  d'effroi,  de  remords,  de  frissons, 
de  transes  incroyables.  Une  fois,  il  lui  sembla 
qu'une  main  froide  et  glacée  venait  la  saisir. 
Au  contact  de  cette  main,  elle  se  réveilla  en 
sursaut.  Cette  fois  elle  ne  rêvait  pas. 

Trois  femmes  tout  en  noir  :  longue  robe  noire 
à  la  queue  traînante,  long  voile  noir  et  large 
mante  noire,  si  bien  que  c'était  à  peine  si  l'on 
pouvait  voir  leur  visage,  étaient  debout,  au  che- 
vet du  lit  de  la  comtesse.  Tant  d'événements 
s'étaient  passés  pour  elle,  et  depuis  vingt-quatre 
heures,  que  madame  d'Egmont  avait  tout  à  fait 
oublié  que  le  lendemain  elle  devait  assister,  en 
grand  costume,  aux  obsèques  de  la  reine  de 
Portugal,  morte  empoisonnée,  disait-on,  comme 
cela  se  disait  pour  toutes  les  morts  royales.  Or, 
ces  trois  dames  venaient  chercher  madame 
d'Egmont  pour  la  mener  à  Notre-Dame.  Ces 
trois  dames,  c'étaient  madame  de  Mazarin,  ma- 
dame le  comtesse  de  Tessé  et  madame  la  du- 
chesse de  Brissac.  Vous  jugez  si  la  comtesse, 
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les  voyant  ainsi  toutes  les  trois,  vieilles,  aus- 
tères et  toutes  couvertes  de  deuil,  qui  la  tiraient 
brusquement  de  son  sommeil,  se  prit  à  avoir 
peur  et  à  trembler! 

Cependant  les  femmes  de  madame  d'Egmont 
entrèrent  dans  la  ruelle  ;  la  comtesse  fut  tirée 
du  lit,  elle  fut  vêtue  de  crêpes  funèbres,  et  elle 
partit  pour  la  cathédrale,  entre  madame  de 
Mazarin ,  madame  de  Tessé  et  madame  la  du- 
chesse de  Brissac. 

Ce  jour-là,  toute  l'église  de  Notre-Dame  de 
Paris  était  tendue  de  noir.  Mesdames,  filles  du 
roi  de  France,  assistaient  en  personne  aux  obsè- 
ques de  la  reine  de  Portugal,  la  reine  très-fidèle. 
Voilà  pourquoi  les  dames  les  plus  qualifiées  de 
la  cour  avaient  été  invitées,  el  assistaient  en 
effet  à  cette  lugubre  cérémonie.  Le  deuil  était 
mené  par  Madame  Louise  de  France.  Madame 
d'Egmont,  en  sa  qualité  de  grande  d'Espagne, 
servait  de  dame  d'honneur  à  la  princesse,  et 
portait  la  queue  de  sa  mante,  ou  plutôt  la  tête 
du  voile  qui  la  couvrait  de  la  tèle  aux  pieds,  et 
qui  traîna  de  quatorze  aunes,  lorsque,  en  entrant 
dans  le  sanctuaire,  madame  d'Egmont  en  laissa 
tomber  la  pointe.  Quant  au  voile  de  madame 
d'Egmont  il  n'avait  que  trente-six  pieds  de  roi, 
ni  plus  ni  moins,  selon  l'usage  et  le  compas  de 

10 
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rétiquelte  du  Louvre.  Une  femme,  également 
voilée,  portait  la  pointe  du  voile  de  madame 
d'Egmonl. 

Chose  étrange!  celte  troisième  femme  voilée, 
elle  avait  été  un  instant  la  maîtresse  souveraine 
de  cette  cour  de  France  oij  elle  ne  paraissait 
plus  qu'aux  jours  de  deuil,  et  cela  par  grande 
bonté  du  roi,  et  à  la  faveur  du  crêpe  qui  la  cou- 
vrait. Cette  femme  toute  noire  et  toute  courbée, 
elle  avait  donné  au  xviii'=  siècle  le  signal  du 
plaisir  et  des  folles  amours  ;  elle  avait  dansé,  la 
première,  sur  les  ruines  encore  respectées  du 
grand  siècle;  elle  avait  remplacé  madame  de 
Maintenon,  elle  avait  osé,  la  première  en  France, 
être  folle  et  reine,  mener  à  la  fois  la  vie  d'une 
grande  dame  et  la  vie  d'une  courtisane  ;  cette 
femme  avait  été  l'amour  le  plus  chaste  et  la  pas- 
sion la  plus  innocente  de  M.  le  régent  d'Orléans; 
cette  femme,  c'était  madame  de  Parabère,  elle- 
même,  si  flattée,  si  enviée,  si  aimée,  qui  était 
trop  heureuse  de  porter  le  voile  de  madame 
d'Egmont! 

Ainsi,  madame  d'Egmont  se  trouvait  tout  à 
fait  à  sa  place,  entre  madame  Louise  de  France, 
et  madame  de  Parabère  ;  l'une  qui  a  passé  sa 
vie  dans  les  vertus  chrétiennes,  et  qui  l'a  ache- 
vée  sous  la  bure  de  la  sœur  grise,  l'autre  qui 
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consacra  les  plus  tristes  moments  de  sa  vie  aux 
royales  et  passagères  amours  ;  Tune  en  retard, 
par  sa  croyance ,  de  plus  de  cinquante  ans 
au  moins,  l'autre  qui  avait  été  en  avance  de  vingt 
ans  surmadamedePompadour.  Cesiècle  terrible, 
en  effet,  ce  siècle  calomnié,  insulté,  injurié,  ce 
n'est  ni  la  vertu  de  la  sœur  grise,  ni  l'abandon 
de  la  courtisane  ;  il  n'était  pas  né  pour  tant  de 
vertus,  il  n'était  pas  fait  pour  tous  ces  désordres. 
Dans  son  acception  la  plus  naïve  et  la  plus  ai- 
mable, ces  temps  heureux  de  la  IVourelle  lié- 
loïse  et  de  r Ingénu  seraient  très-bien  représen- 
tés par  madame  la  comtesse  d'Egmont,  cette 
jeune  femme  qui  aime,  qui  est  aimée,  qui  se 
sacrifie  à  sa  naissance,  qui  pleure  un  amant,  en 
silence,  et  qui  marche,  d'un  pas  égal,  entre  la 
vertu  et  la  passion  profane,  dame  d'honneur  de 
celle-ci,  et  faisant  porter  son  voile  par  celle-là. 

Cependant,  l'office  des  morts  commença. 
Comme  il  ne  s'agissait  guère  que  d'une  reine 
qui  était  morte,  et  comme  c'était  là  une  de  ces 
douleurs  officielles  qui  n'ont  jamais  fait  couler 
tant  de  larmes,  que  lorsque  Bossuet,  du  haut  de 
la  chaire  chrétienne  changée  en  Sinaï,  se  livrait 
tout  entier  à  ces  paradoxes  de  génie  qui  épou- 
vantaient la  cour  et  la  ville,  les  funérailles  de  la 
reine  de  Portugal  ressemblaient  à  toutes  les  fu- 
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Dérailles,  indi(|iiées  dans  le  grand  céi'émonial  de 
Versailles.  En  ce  moment  soleimel,  le  plus  vif 
intérêt  de  toutes  ces  femmes  en  grand  deuil, 
c'était  de  voir,  après  l'absoute,  madame  d'Eg- 
mont  passer  devant  le  catafalque,  et  faire  alors 
une  de  ces  révérences  hautaines  et  charmantes 
tout  ensemble,  qu'elle  avait  retrouvées,  et  dont 
elle  donnait  l'exemple  à  toutes  les  dames. 

Parmi  les  femmes  qui  avaient  conservé  le  se- 
cret de  cette  charmante  révérence  à  la  Fon- 
tanrje,  une  révérence  qui  s'est  perdue  avec  tant 
d'autres  supériorités  non  moins  regrettables,  la 
cour  de  Louis  XV  distingua  surtout  madame 


XXIX 

CE   QUI    SE    PASSA    AUX    OBSÈQUES    DE    LA   REINE 
DE    PORTUGAL. 


Donc  toute  la  cour  était  dans  Timpatience  de 
voir  madame  d'Egmont  saluer  le  catafalque  ;  déjà 
même  la  jeune  femme  s'avançait,  d'un  pas  solen- 
nel, sous  le  dais  mortuaire.  C'était  bien  sa  dé- 
marche élégante,  sa  taille  >  de  nymphe  errante 
sur  les  nues,  »  toute  sa  belle  et  admirable  per- 
sonne. On  n'eût  pas  su  le  nom  de  celte  reine  des 
élégances,  que  sous  les  voiles  noirs  qui  la  recou- 
vraient, chacun  l'eût  reconnue... Tout  à  coup,  et 
au  moment  où  elle  allait,  à  son  tour,  saluer  le  cer- 
cueil, au  moment  où  tous  les  regards  étaient  fixés 
sur  elle,  elle  s'arrête  au  milieu  du  chœur.  On  eût 
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dit  qu'une  force  invisible  la  tenait  à  celte  place, 
immobile  comme  un  marbre  ;  ce  fut  un  instant  de 
grande  terreur  dans  cette  église  qui  tout  à  Tlieure 
était  seulement  remplie  d'un  vain  cérémonial.  A 
l'instant  même,  toutes  choses  furent  suspendues, 
même  le  chant  des  prêtres  ;  il  se  fit  un  silence 
terrible.  On  ne  voyait  pas  le  visage  de  la  com- 
tesse, mais  il  y  avait  tant  d'effroi,  dans  toute  sa 
personne,  qu'on  pouvait  aisément  deviner  la  pâ- 
leur de  son  visage.  Cependant,  chacun  restait 
immobile  à  la  même  place,  dans  Tattenle  de  ce 
qui  allait  venir. 

Les  plus  étonnés,  dans  cette  foule  de  courti- 
sans et  de  grandes  dames,  qui  se  connaissent 
depuis  des  siècles,  c'étaient  quatre  gardes-fran- 
çaises qui  avaient  été  placés,  comme  autant  de 
statues  animées,  aux  quatre  coins  du  poêle  fu- 
nèbre. Ces  jeunes  gens  revêtus  de  leur  riche 
uniforme,  et  l'arme  au  bras,  tenaient  la  place 
de  quatre  grands  cierges  d'honneur,  et  personne 
n'y  avait  fait  plus  d'attention  qu'on  n'en  fait  aux 
colonnes  mêmes  du  catafalque. 

Quoi  d'étonnant?  Ces  courtisans  de  Ver- 
sailles vivaient  entre  eux  et  ne  voyaient  qu'eux 
seuls  au  monde...  comment  auraient-ils  fait 
attention  à  quatre  gardes-françaises,  placés  en 
sentinelle  au  pied  d'un  tombeau  de  cérémonie  et 
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d'étiquette?  Tout  au  plus  quelques  vieilles 
femmes  avaient-elles  porté  un  regard  distrait 
sur  un  jeune  soldat  qui  était  le  premier  à  droite, 
immobile  ;  car  en  effet  c'était  là  un  beau  jeune 
homme  :  dix-huit  ans  à  peine,  élancé  et  bien 
pris  dans  sa  taille,  l'œil  noir,  grand  et  mélan- 
colique, le  visage  pâle  et  pensif;  c'était  tout  à 
fait  la  têle  et  le  port  d'un  gentilhomme  ,  «  d'un 
homme  fait  pour  marcher  devant  un  roi  n  eût  dit 
Shakespeare,  et  sans  doute  c'était  une  méprise 
du  sort  qui  avait  fait  de  ce  jeune  homme  un 
simple  soldat. 

Mais,  encore  une  fois,  c'étaient  là  des  remar- 
ques que  peu  de  femmes  avaient  faites,  si  quel- 
ques-unes les  avaient  faites  ;  et,  d'ailleurs,  à  cet 
instant  solennel,  l'hésitation  de  madame  d'Eg- 
monl,  ainsi  arrêtée  au  milieu  du  chœur  par  une 
force  invisible,  attirait  toute  l'attention,  tout 
l'intérêt,  ou  du  moins  toute  la  curiosité  de  cette 
assemblée  réunie  par  la  même  étiquette  dans  le 
même  deuil. 

Ce  fut  cependant  ce  même  beau  jeune  homme, 
ce  simple  soldat,  cette  statue  vivante  placée  là, 
par  hasard,  comme  un  des  ornements  obligés  du 
cénotaphe,  ce  fut  lui  qui  s'aperçut  le  premier  que 
cette  femme  voilée  qui  se  tenait  immobile,  de- 
vant lui,  était  chancelante,  qu'elle  allait  tomber, 


148  LA    COMTESSE    D  EGMONT. 

et  peut-être  se  briser  la  tête  contre  le  pavé  de 
l'église.  Aussitôt  le  jeune  homme,  oubliant  sa 
consigne,  se  précipite  vers  cette  femme  qui  se 
meurt.  Juste  ciel!  il  était  temps  :  la  comtesse 
d'Egmont  tomba  inanimée  et  mourante  dans  ses 
bras  î 


XXX 


l'atelier  de   GREOZE   et   m.   de   GUYS. 


Dans  un  atelier  de  peinture  du  faubourg  Saint- 
Germain,  au  quatrième  étage,  comme  c'est  l'ha- 
bitude du  grand  faubourg  qui  n'a  qu'un  grenier 
à  l'usage  des  jeunes  gens  destinés  à  vivre  de 
leur  talent  et  de  leur  jeunesse,  deux  jeunes  gens 
étaient  occupés,  le  premier  à  poser  devant  un 
peintre,  et  le  peintre  à  mettre  la  dernière  main 
à  l'un  de  ces  charmants  portraits  qui  ont  fait  la 
fortune  de  la  peinture  au  xviii"  siècle,  admirable 
couleur  flamande  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  viva- 
cité et  de  son  frais  coloris.  Le  jeune  artiste 
s'appelait  Greuze.  Le  beau  militaire  qui  était 
devant  lui  paraissait  plongé  dans  une  profonde 
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mélancolie  qui  faisait  un  grand  contraste  avec 
son  habit  de  soldat  aux  gardes.  Greuze  travail- 
lait, el  de  temps  à  autre  il  portait  son  regard, 
delà  toile  à  son  ami. 

A  la  fin,  voyant  que  le  jeune  soldat  s'obsti- 
nait à  garder  le  silence  : 

—  Qu'as-lu  donc,  lui  dit-il,  et  d'où  te  vient, 
mon  ami ,  ce  front  chargé  de  nuages  ?  Quel  si  grand 
malheur  est  tombé  sur  toi,  que  j'ai  connu  na- 
guère l'enfant  de  la  joie  et  du  plaisir? 

—  Hélas  !  dit  le  jeune  homme,  en  rougissant, 
à  son  ami  Greuze,  je  suis  un  homme  perdu, 
je  suis  amoureux!  J'ai  la  fièvre,  j'ai  le  délire, 
je  suis  fou;  à  chaque  instant,  je  me  demande 
si  je  suis  le  jouet  d'un  songe  î  Hâtez-vous, cepen- 
dant, mon  cher  artiste,  et  finissez,  croyez-moi, 
ce  portrait  aujourd'hui,  il  ne  sera  plus  temps 
demain. 

Et  comme  il  était  interrogé  par  l'amitié  la 
plus  dévouée  et  la  plus  tendre,  le  jeune  soldat 
raconta,  non  pas  sans  hésiter  et  sans  frémir  en- 
core, comment  naguère  sous  les  voûtes  sacrées  de 
Notre-Dame,  il  avait  reçu,  dans  ses  bras  trem- 
blants d'émotion,  une  femme...  une  reine...  une 
beauté...  un  ange  et  qu'il  l'avait  emportée  à  tra- 
vers la  foule  qui  s'ouvrait  devant  lui. 

—  Ah!  mon  ami,  qu'elle  était  belle  et  tou- 
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chanleî  El  quand  ses  femmes  me  l'eurent  ravie, 
sans  qu'il  me  fût  permis  de  voir  revenir  le  sang 
à  celte  joue  et  le  feu  à  ce  regard,  il  me  sembla 
que  j'avais  tout  perdu,  et  que  j'allais  mourir! 
Voilà  pourquoi  je  suis  triste,  mon  cher  Greuze. 
Plus  de  jeunesse  et  plus  d'espérance:  il  n'y  a 
plus  rien  pour  moi  sous  le  soleil  sans  cette  femme, 
et  celle  femme  est  plus  au-dessus  de  moi  que  le 
soleil  ! 

II  disait  ces  choses-là,  comme  on  les  pense 
à  son  âge  ;  il  les  disait  d'une  voix  attendrie  et 
convaincue,  et  le  grand  artiste,  qui  l'écoulait, 
rêvait  peut-être  de  son  côté  que  celte  femme,  un 
jour,  lui  viendrait  demander  l'image  charmante 
de  sa  beauté.  Et  nos  deux  amis  s'abandonnaient 
ainsi,  chacun  à  sa  contemplation. 

—  Sais  tu  bien,  reprit  M.  de  Guys  après  un 
instant  de  silence,  que  je  n'ai,  d'ailleurs,  pas 
sujet  de  rire  en  ce  moment?  Je  t'ai  dit  qu'après 
avoir  été  aussi  gueux  qu'un  rat  d'église  ou  un 
peintre  (ici  Greuze  s'inclina  en  souriant),  j'avais 
fini  par  rencontrer  un  protecteur  invisible  qui 
chaque  mois  me  faisait  une  petite  pension,  avec 
laquelle  je  vivais  comme  un  duc  et  pair.  Je  t'ai 
dit  que  chaque  année,  au  jour  de  l'an,  il  arrivait 
même  que  cet  ange  gardien  payait  l'arriéré  de  ma 
dette,  et  me  constituait  royalement,  que  dis-je? 
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patcrnrllemcnt  un  nouveau  crédit...  eh  bien  ! 
mon  ange  gardien  s'est  envolé;  mon  protecteur 
m'a  planté  là,  Parme  au  bras,  ma  pension  est  à 
vau-Vcau  ;  plus  d'argent,  plus  de  dettes  ;  et  si  le 
mois  prochain  je  n'ai  pas  remis  ma  dépense  à  un 
bon  ancrage,  je  vends  mes  chevaux,  je  congédie 
mes  gens,  je  renonce  à  mener  la  vie  des  mous- 
quetaires et  des  gardes  du  corps...  et  me  voilà 
pour  tout  bien  avec  quelques  sous  par  jour...  Bien 
obligé!...  Encore  si  je  devais  jamais  vous  revoir, 
ô  ma  dame,  ô  ma  reine,  ô  ma  beauté  î  reprenait- 
il  en  soupirant. 


XXXI 


LA  BONNE  AVENTURE. 


Ils  en  étaient,  là  de  leurs  causeries  et  de  leurs 
rêves,  lorsqu'une  vieille  en  vieux  habits,  sem- 
blable à  ces  messagères  d'amour  comme  on  en 
voit  tant  dans  les  petits  romans  de  Cervantes, 
se  présenta  dans  l'atelier  de  Greuze  et  demanda, 
d'un  ton  délibéré,  la  permission  de  dire  à  ces 
messieurs  leur  bonne  aventure.  Et  véritable- 
ment cette  vieille  aux  traits  réguliers  avait  tout  à 
fait  l'aspect  d'une  sorcière  :  un  petit  œil,  une 
main  ridée,  une  voix  de  l'autre  monde  et  l'air 
inspiré.  Elle  prit  la  main  de  Greuze. 

—  Oh!  dit-elle,  en  voilà  un  qui  pourra  se 
vanter  de  contempler  de  beaux  visages  !  Homme 
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heureux!  Les  pins  jeunes  et  les  plus  belles  ne 
seront  pas  les  seules  à  reconnaître  ton  génie,  et  lu 
seras  de  moitié  dans  le  secret  de  leur  beauté  et 
de  leurs  amours  î  Pour  toi,  point  de  voiles,  point 
de  mystères,  pas  de  refus!  Elles  viendront  à  loi 
ces  reines  de  Paris  et  de  Versailles,  comme  va 
au  feu  le  jeune  capitaine,  comme  va  le  papillon 
à  la  lumière,  et  le  jeune  homme  à  l'amour.  Tu 
les  verras,  tu  les  connaîtras,  tu  les  sauras  par 
cœur.  Pour  toi,  mon  artiste,  ces  fronts  suaves, 
ces  bouches  riantes,  ces  yeux  remplis  d'une 
flamme  mouillée,  et  ces  jeunes  cœurs  palpi- 
tants sous  la  passion  cachée!  Et  ta  vie  ainsi  se 
passera  à  contempler,  à  reproduire  ces  divines 
beautés  que  le  vieux  roi  ne  verra  pas  :  il  ne 
les  verra  pas,  il  ne  les  verra  plus,  et  ce  sera  le 
regret  le  plus  cruel  de  son  agonie! 

El  comme  Greuze  insistait  pour  savoir  la  fin 
de  son  aventure  ici-bas  ! 

—  Tu  demandes  comment  tu  finiras ,  com- 
ment vous  finirez  tous...  lu  es  bien  hardi  !  s'écria 
la  sorcière.  Tu  m'interroges,  tant  pis  pour  loi. 
Tes  modèles  périront  par  le  supplice  !  Elles  tom- 
beront sous  le  fer  du  bourreau,  ces  tètes  char- 
mantes! Ils  tomberont  dans  le  grand  abîme,  ces 
poètes,  ces  philosophes,  ces  grands  esprits,  ces 
princes  de  sang  royal,  ces  jeunes  magistrats, 
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ces  ministres,  ces  abbés  musqués,  que  ton  pinceau 
va  reproduire,  et  toi,  quand  tout  aura  passé 
sous  le  fatal  niveau,  lu  resteras  vieux,  pauvre, 
oublié  pendant  la  tempête,  inconnu,  méconnu, 
et  tu  pleureras,  jusqu'à  ton  dernier  jour,  ce 
monde  charmant  qui  te  devra  pourtant  un  jour 
son  éternelle  beauté. 

—  Ma  foi,  la  vieille,  dit  Greuze  en  souriant, 
(mais  son  sourire  était  triste),  c'est  dommage 
que  tu  me  gâtes  le  :  Soyoïis  amis,  et  que  la  fin 
de  ton  conte  ne  vaille  pas  le  commencement. 
Ça  commençait  bien,  ça  finit  mal!  Merci,  pour 
les  beaux  modèles  que  tu  m'annonces,  et  foin 
de  l'abîme  !  et  d'ailleurs,  si  j'en  crois  ton  discours, 
nous  serons  là  en  grande  et  belle  compagnie... 
Allons  î  vogue  la  galère,  et,  à  ton  tour,  M.  de 
Guys. 

Le  jeune  homme,  interpellé  par  Greuze,  obéit 
tout  de  suite  ;  et  tendant  à  la  vieille  sa  main 
dégantée,  il  attendit  son  arrêt  dans  celte  attitude 
inquiète  d'un  amoureux  sans  espoir,  qui  espère, 
à  chaque  bruit  qu'il  entend,  que  la  personne 
aimée  arrive.  Allons,  lui  dit-il,  c'est  moi!  me 
voilà!  je  suis  à  vous! 

C'était  beau  à  voir  (pour  le  peintre  qui  n'en 
perdit  rien  ),  la  belle  main  de  ce  jeune  homme 
touchant  à  regret  celte  main  ridée  qui  lui  ser- 
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vait  de  repoussoir.  Évidemment,  la  vie  et  la 
jeunesse  éclataient  en  toutes  ces  lignes  d'une  har- 
monie et  d'un  agencement,  dignes  des  plus  heu- 
reux présages,  à  la  guerre  et  en  amour  !  C'était 
bien  la  main  faite  pour  tenir  une  épée,  et  c'était 
bien  la  main  faite  pour  s'emparer  doucement 
d'une  main  adorée  où  l'àme  elle-même  a  passé! 
Comme  c'est  .difficile,  à  tout  prendre,  et  comme 
il  faut  être  un  grand  sorcier  pour  lire  à  livre 
ouvert  dans  ces  belles  mains  de  la  poésie,  de  la 
force  et  de  la  santé! 

La  vieille  au  regard  sympathique  auraitpulire 
en  un  clin  d'œil  ce  qui  était  écrit  dans  ce  ré- 
seau de  veines,  colorées  de  tous  les  feux  du 
soleil  levant;  mais  on  voyait  que  cette  étude  lui 
semblait  douce  etcharmante,  et  que  ses  deuxyeux, 
habitués  à  toutes  sortes  d"horribles  spectacles,  se 
reposaient  doucement  sur  cette  main  ouverte  à 
toutes  les  générosités  de  la  vie,  à  toutes  les  ar- 
deurs de  la  jeunesse  et  de  l'espoir. 

—  Ah!  jeune  homme,  dit-elle  enfin,  vous 
étiez  né  pour  être  un  grand  capitaine  et  pour  être 
un  prince  du  sang!  Vous  avez  la  main  qui  gagne 
des  batailles  et  qui  soumet  toutes  les  beautés.  Ici 
la  vie  et  la  force...  Et  pour  peu  que  cette  ligne 
imperceptible  qui  traverse,  en  les  croisant,  ces 
grandes  chances  de  bonheur,  s'arrête  à  temps, 
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VOUS  serez  quelque  jour  un  vrai  prince  !  II  y  a 
dans  voire  main  une  étoile,  il  y  a  sur  voire  front 
un  diadème  !  11  y  a  dans  votre  cœur  une  fleur, 
la  fleur  de  la  royauté  de  la  France  î  Heureuse  la 
main  qui  touchera  la  vôtre,  monseigneur! 

—  Bravo!  la  sorcière  ,  cria  Greuze,  qui  déjà 
traçait  à  la  hâte  un  profil  de  celle  vieille,  éperdue 
en  sa  contemplation,  voilà  ce  qui  s'appelle  un 
beau  sort!  Voilà  ce  qui  s'appelle  parler,  et  si  lu 
m'avais  dit  la  moitié  de  ce  que  lu  viens  de  dire  à 
ce  jeune  soldat,  sur  mon  Dieu,  je  l'aurais  embras- 
sée, et...  Mais,  juste  ciel!  le  voilà  qui  lui  saule 
au  cou!  0  fortune!  ô  miracle!  ô  monseigneur! 
quel  mystère  a  glissé  à  votre  oreille  cette  vieille 
femme  pour  que  vous  l'embrassiez  ainsi? 

Et,  véritablement,  M.  de  Guys  avait  embrassé 
la  vieille  femme,  et  sans  prendre  congé  de  son 
ami  Greuze,  il  parlait  heureux  comme  un  roi, 
léger  comme  un  fou  ! 

Ce  que  la  vieille  avait  dit  à  l'oreille  de  M.  de 
Guys?  Elle  lui  avait  dit  ceci,  tout  bas  (outre- 
passant quelque  peu  ses  pouvoirs,  car  enfin  la 
sorcière  n'était  pas  une  sorcière)  : 

«  Jeune  homme,  une  dame,  la  plus  belle  dame 
de  France,  vous  attend  dans  telle  maison  du  Ma- 
rais. . .  ce  soir,  à  huit  heures.  Soyez  discret,  soyez 
heureux  ! 

11 


XXXII 


LE    SERMENT   DE    MADAME    D  EGMONT. 


Et  quand  la  huitième  heure  eut  sonné,  le  jeune 
homme,  obéissant  au  rendez-vous^  rencontra 
madame  la  comtesse  d'Egmont;  elle  était  voilée, 
elle  était  dans  l'ombre.  Elle  lui  parla,  d'une  voix 
pleine  d'émotion,  de  M.  deGisors  son  frère...  «  Et 
d'un  vieillard  qui  vous  aimait  comme  un  père, 
M.  de  Guys  !  Ils  sont  morts  l'un  et  l'autre,  et  c'est 
moi  qu'ils  ont  chargée  de  leurs  volontés  dernières. 
Ils  veulent  que  vous  soyez  sage  et  brave,  hardi 
et  fidèle,  confiant  dans  votre  fortune  et  docile  à 
votre  étoile  !  Ils  veulent  que  moi,  qui  ai  votre 
âge  à  peine,  je  veille  sur  vos  destinées,  et  que 
je  vous  sois  une  Providence  invisible.  Ainsi 
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ferai-je,  et  comptez  (vous  ne  me  verrez  plus  ja- 
mais) qu'on  veille  sur  vous ,  et  que  dans  la  voie 
où  vous  entrez,  on  vous  suivra.  Ils  veulent  enfin 
que  vous  soyez  riche,  comme  il  convient  au  reje- 
ton d'une  noble  famille,  et  c'est  pourquoi  ils 
m'ont  commandé  de  remettre  en  vos  mains  celte 
fortune  dont  vous  ferez  un  digne  usage  !  Ainsi, 
monsieur,  voilà  une  œuvre  accomplie  ,  et  voilà 
que  j"ai  tenu  mon  serment.  Les  deux  morts  et 
moi-même  nous  comptons  bien  que  vous  vous 
montrerez  digne  de  cette  sollicitude.  » 

Pour  tout  dire  elle  parla  avec  la  grâce,  la 
courtoisie  et  l'autorité  d'une  reine  au  sujet  pro- 
sterné à  ses  pieds.  Puis  elle  sortit,  en  défendant 
au  jeune  homme  interdit  de  faire  un  seul  pas 
pour  la  reconduire. 

—  Adieu,  lui  dit-elle. 

Et  M.  de  Guys,  écrasé  par  cette  apparition, 
cherchait  en  vain  à  se  reconnaître.  Il  se  deman- 
dait qui  donc  était  celte  femme,  et  si  vraiment 
c'était  bien  la  même  femme  qu'il  avait  tenue 
entre  ses  bras? 

—  Ah  !  se  disait-il,  c'est  une  fée,  et  malheur 
à  moi  !  Elle  me  méprise,  elle  ne  m'aime  pas  ! 

D'autres  fois  il  se  demandait  si  ce  triste  rêve 
devait  le  tourmenter  longtemps?  et  il  s'agitait 
comme  s'il  eût  voulu  se  réveiller  ! 
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Vaine  espérance  !  Et  quand  enfin  il  eul  ouvert 

la  riche  cassette,  cl  quand  il  eut  touché,  de  ses 
mains,  celle  forlunc  incroyable,  que  lui  remettait 
la  Providence  en  personne,  sous  son  plus  doux 
et  plus  charmant  aspect,  alors,  le  malheureux! 
il  vit  enfin  qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  songe, 
et  se  rappellanl,  d'une  façon  moins  confuse,  celte 
éblouissante  vision,  il  comprit  que  c'était  bien 
réellement  une  femme  qu'il  avait  vue...  et  cette 
femme,  elle  venait  de  lui  en  donner  l'ordre,  il 
ne  devait  plus  la  revoir!  Désormais  il  était  seul 
ici-bas!  A  celte  cruelle  pensée  il  sentit  son  cœur 
se  briser  dans  sa  poitrine,  il  avait  tout  perdu, 
même  l'espoir. 


XXXIII 


CE  QU  IL  FAUT  PENSER  DES  BONNES  FORTUNES  DE 
RÉTIF  DE  LA  BRETONNE. 


Je  serais  bien  fâché  contre  celui  qui  la  ra- 
conte, si  cette  histoire  vous  paraissait  même 
étrange,  et  que  fauteur  se  vît  accusé  d'avoir 
entremêlé ,  dans  une  proportion  indiscrète,  la 
fantaisie  et  l'impossible,  la  bergerie  et  la  ter- 
reur. Ce  mélange,  qui  vous  déplaît  peut-être, 
est  tout  entier  dans  le  siècle  dont  nous  parlons; 
les  idylles  de  M.  le  chevalier  de  Florian  sont  les 
cousines  germaines  des  contes  nouveaux  de 
M.  l'abbé  de  Grécourt;  Candide  est  le  voisin  du 
Petit  Carême;  sont  imprimées  sur  le  même 
papier  el  par  les  mêmes  caractères ,  l'encyclo- 
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pédie  cl  le  Catéchisme.  En  ce  temps  d'expérience 
et  de  révolte,  il  existe  un  homme  qui  écrit,  en 
se  jouant,  la  fameuse  Lettre  sur  les  avrnf/fcs , 
pendant  qu'un  terrible  prédicateur  de  Versailles 
prépare,  au  milieu  des  foudres  el  des  éclairs,  le 
fameux  el  terrible  sermon  :  Encore  quarante 
jours  etNinivc  sera  détruite!  C'est  un  monde  qui 
s'achève  au  milieu  des  foudres  el  des  éclairs,  en 
plein  contraste,  entre  les  serpents  el  les  fleurs, 
dans  tout  ce  que  le  vice  a  d'épouvantable,  dans 
tout  ce  que  la  vertu  a  de  charmant. 

Jamais  l'intelligence  humaine,  poussée  à  son 
degré  le  plus  extrême,  n'a  produit  plus  de  choses 
étonnantes  el  considérables,  el  qui  oserait  fouil- 
ler, jusqu'au  fond  de  ce  grand  abîme,  y  trouverait 
une  profusion  insensée  de  fange  el  de  pierres  pré- 
cieuses, de  gravier  el  de  diamants.  Ce  qui  ajoute 
aussi  à  l'intérêt  des  histoires  de  ce  temps-là,  el 
ce  qui  nous  y  ramène  sans  cesse  el  sans  fin  les  uns 
el  les  autres,  c'est  la  conscience  où  nous  sommes 
que  bientôt,  demain  sans  doute,  el  ce  soir  peut- 
être,  celle  élégante  société  \a  tomber  sous  la 
grande  révolution  qui  s'avance,  el  que  ces 
hommes  et  ces  femmes,  derniers  héritiers  du 
monde  féodal ,  vont  être  foulés  aux  pieds  de  ce 
peuple  émancipé  qui  les  regarde  agir,  qui  les 
écoule  parler,  el  qui,  depuis  tant  de  siècles,  ne 
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comprend  rien  à  leur  langage  et  rien  à  leurs 
actions.  C'est  surtout  pour  cette  époque  flottante 
entre  1745  et  i789,  que  le  mot  impossible  est 
un  mot  rayé  de  l'esprit  humain,  et  ce  serait  mi- 
racle d'y  rencontrer  un  brave  homme  qui  s'éton- 
nerait de  quelque  chose. 

Enfin  songez  donc  que  le  dernier  livre  que  ces 
hommes  sans  peur  et  ces  femmes  sans  prévoyance 
ont  dévoré,  une  heure  avant  l'heure  de  l'écha- 
faud,  s'appelait  les  Liaisons  dcaujercuses  l  Pen- 
dant qu'ils  s'enivraient,  ces  esprits  pervertis, 
plus  que  pervers,  du  spectacle  immonde  et  des 
crimes  de  la  marquise  de  Yerteuil,  ils  n^enten- 
daient  pas,  dans  le  lointain,  le  glas  funèbre  de 
leur  agonie;  ils  ne  voyaient  pas  le  flot  qui 
monte  et  qui  monte  encore,  engloutissant  au- 
jourd'hui le  trône  du  roi,  le  lendemain  le  tem- 
ple du  Dieu,  emportant,  dans  la  même  tempête, 
le  berceau  de  l'enfant  et  les  tombeaux  des 
morts. 

A  la  même  heure  où  se  passe  notre  histoire, 
il  y  avait,  dans  les  fanges  parisiennes,  un  poète 
de  carrefour,  un  romancier  du  ruisseau,  un 
Voltaire  de  la  borne,  appelé  Rélif  de  la  Bre- 
tonne, un  des  plus  terribles  niveleurs  que  l'es- 
prit français  ail  rencontrés  en  son  chemin;  ce 
brave  et  galant  homme,  en  fin  de  compte,  était 
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une  espèce  de  Diogène  emphatique  et  bavard, 

qui  prenait  pour  des  réalités  les  tristes  vapeurs 

de  son  cerveau;  dans  le  patois  des  halles  et 

dans   l'éloquence   avinée   des   crocheteurs ,   il 

racontait  mille  aventures  dont  il  était  le  digne 

héros. 

Entre  autres  histoires,  il  assistait,  dit-il,  au 
Luxembourg,  à  je  ne  sais  quelle  fête  nocturne, 
où  des  princesses  le  prirent  par  la  main  et 
l'entraînèrent  dans  les  bosquets;  et  là  il  joua, 
dit-il  encore,  et  croyez-le,  trois  ou  quatre  fois 
le  chaste  rôle  du  triste  Jose|)h,  à  telle  ensei- 
gne qu'il  eût  laissé  quatre  manteaux  sous  les 
charmilles  du  Luxembourg;  mais  le  pauvre  dia- 
ble n'avait  pas  de  manteau. 

Une  autre  fois,  dit-il,  comme  il  se  promenait 
dans  les  fanges  de  la  Cilé,  heureux  comme  le 
poisson  dans  l'eau,  une  femme  accorle  et  mas- 
quée passe  devant  lui,  en  relevant  son  jupon 
brodé  à  jour,  et  le  voilà  (c'était  bien  ce  que 
voulait  la  belle  dame)  qui  se  met  à  la  suivre.  0 
miracle  î  cette  femme  le  conduit  dans  une  alcôve 
enchantée,  et  là-dessus  notre  homme  discret  tire 
un  voile  pudique...  Vingt  ans  après,  dit-il  en- 
core, comme  il  était,  charge  d'années  et  de 
besace,  assis  sur  les  marches  du  Ponl-Xeuf, 
cherchant  un  conte  à  écrire  pour  avoir  de  quoi 
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souper  le  soir,  il  vit  passer,  dans  un  équipage 
splendide,  celte  grande  dame  à  laquelle  il  avait 
appartenu,  et;  assise  à  côté  de  sa  mère,  une  fille 
admirable  qui  ressemblait  justement  à  l'auteur 
des  Conlemporaines,  du  Pied  Je  Fanchette,  de 
la  Paysanne  pervertie  et  du  Paysan  perverti. 
0  miracle  !  c'était  lui-même,  à  dix-huit  ans, 
sous  les  traits  gracieux  de  celte  adorable  jeune 
fille,  entourée  de  toutes  les  splendeurs  d'une 
grande  fortune  et  d'un  grand  nom. 

0  misère!  ô  honte,  que  de  pareilles  his- 
toires aient  été  racontées  par  de  pareils  inven- 
teurs! 0  misère  encore,  que  de  pareilles  his- 
toires aient  été  répétées  par  d'honnêtes  gens  qui 
cherchent  à  tout  prix  l'inconnu,  l'effet  et  l'im- 
possible! Et  savez-vous  de  qui  voulait  parier,  en 
ce  moment  de  vanterie  et  d'obscénités,  le  sieur 
Rétif  de  la  Bretonne?  Il  donnait  à  entendre 
que  l'héroïne  de  celte  nuit  perverse  n'était  autre 
que  madame  d'Egmont? 


XXXIV 


LE    VERSAILLES   DE    MADAME   DU    BARRY. 


Venez  donc  avec  nous  (vos  peines  ne  seront 
pas  perdues)  dans  ce  palais  de  Versailles,  à  la  cour 
du  vieux  roi  Louis  XV,  un  jour  de  grande  récep- 
tion et  de  grands  appartements.  Tout  ce  qu'on 
raconte  des  gloires,  des  majestés,  des  grandeurs, 
toute  riiistoire  passée  et  tout  le  poëme  des  jar- 
dins d'Armide,  en  un  mot,  rien  de  ce  qui  brille 
aujourd'hui  et  de  ce  qui  brillait  jadis,  ne  peut 
donner  une  idée  approchante  de  ce  Versailles  à 
son  apogée,  à  son  déclin,  dont  un  abîme  nous 
sépare.  0  ruine,  sur  laquelle  une  révolution 
a  pesé  de  tout  son  poids;  palais  de  Louis  XIV, 
qui  avez  contenu  les  deux  plus  grands  siècles 
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(le  noire  liisloire,  jardins  où  chaque  pas  élail 
une  trace  poétique  ou  guerrière...  on  eût  dit 
que  la  fée  avait  enfanté  ces  merveilles,  presque 
divines,  d'un  coup  de  sa  baguette  d'or,  et  que, 
s'étant  repentie  de  son  œuvre,  elle  l'avait  rem- 
portée en  un  pli  de  son  manteau. 

Ce  doit  être,  en  effet,  une  étrange  contem- 
plation ,  cette  royauté  française  qui  s'éteint  dans 
sa  pourpre,  comme  le  soleil  au  déclin  du  jour; 
tout  semble  encore  impérissable,  et  cependant, 
du  faîte  à  la  base,  la  ruine  est  imminente  ;  au 
milieu  des  apothéoses  et  des  cantiques,  vous  en- 
tendez, dans  le  lointain,  les  premiers  murmures 
d'un  immense  De  profiDidis .'  On  obéit  encore,  ou 
pour  mieux  dire,  jamais  Tobéissance  n'a  été  si 
complète,  jamais  l'adoration  plus  humble  et  l'ad- 
miration plus  fanatique.  Eh  bien,  prenez-y  garde, 
vous  avez,  sous  les  yeux,  des  fantômes  qui  s'agi- 
tent dans  un  monceau  de  nuages.  Cette  royauté 
française,  que  le  monde  admire  à  genoux,  elle  est 
semblable  à  ce  Florentin,  à  ce  damné  du  Dante; 
l'âme  du  Florentin  est  dans  les  flammes,  pen- 
dant que  son  corps  est  resté  dans  Florence,  avec 
toutes  les  apparences  de  la  vie.  Ainsi,  dans  le 
Versailles  de  madame  du  Barry,  la  royauté  est 
morte,  ou  du  moins  elle  se  meurt  dans  les  fê- 
tes, dans  les  plaisirs ,  dans  les  licences ,  dans 
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les  chansons,  dans  tous  les  abus  de  la  for- 
tune, du  vice  et  de  la  toute-puissance.  Elle 
expire  étendue  sur  les  roses;  inintelligente  au- 
tant qu'avilie,  elle  ne  comprend  pas  que  la  va- 
peur enivrante  monte  à  son  cerveau  comme  un 
poison  ;  elle  a  déjà  un  pied  dans  l'abîme,  elle  ne 
se  doute  pas  de  l'abîme;  à  sa  plaie  il  y  a  la 
gangrène,  elle  ne  se  doute  pas  qu'elle  est  bles- 
sée! 

0  fêles  éternelles,  le  premier  vent  d'orage 
vous  aura  bien  vite  emportées!  0  murailles  char- 
gées d'emblèmes ,  où  l'épée  et  le  sceptre,  la 
houlette  et  l'éventail  se  croisent,  à  l'abri  d'une 
couronne  fermée,  entre  les  lauriers  et  les  lys, 
le  doigt  vengeur,  le  doigt  invisible,  écrit  déjà  sur 
vos  parvis  dorés  les  paroles  sacramentelles  du 
dernier  festin  de  Ballhasar  ! 

Allons  cependant,  hommes  et  femmes  de  Ver- 
sailles, contempler  jusqu'à  la  fin  celte  étoile; 
allons,  gens  de  Paris,  allons  saluer  le  roi,  noire 
seigneur  et  maîlre,  en  allendanl  que  le  ver  s'em- 
pare de  ce  cadavre  anéanti. 

C'était,  en  effet,  une  des  grandes  fêtes  de 
Paris,  d'assister,  de  temps  à  autre,  au  grand 
couvert  de  Sa  Majesté,  et  il  n'était  bourgeois 
de  la  Cité,  ou  prestolet  de  la  province,  qui  ne 
s'accordât  à  lui-même  ce  grand  spectacle,  au 


172  LA    COMTESSE    D  EGMONT. 

moins  une  fois  dans  sa  vie.  On  partait  de  Paris 
dès  le  malin  ;  on  arrivait  à  Versailles  en  toute 
hâte,  dans  toutes  sortes  de  véhicules  ;  on  était 
reçu  au  château  de  ces  sultans  d'Asie,  par 
un  homme  en  grande  livrée,  et  quand  enfin 
l'heure  avait  sonné  du  défilé  public,  on  passait,  à 
pas  comptés,  dans  la  salle  où  mangeait  le  roi 
tout  seul  ;  puis,  le  repas  à  peine  achevé,  on  se 
précipitait  aux  regrats  du  palais,  et  l'on  se  dis- 
putait les  restes  de  la  table  royale,  chacun  plon- 
geant sa  main  affamée  dans  ces  plats  d'or  que 
Sa  Majesté  avait  à  peine  regardés  d'un  regard 
rassasié  et  dédaigneux;  comme  aussi  c'était 
l'usage,  à  certains  jours  marqués  dans  le  calen- 
drier de  Versailles,  que  les  ducs  et  pairs,  et,  en 
un  mot,  toute  la  cour,  se  portassent  en  foule  au 
grand  couvert;  là  chacun  faisait  sa  cour  au 
monarque,  et  c'était  à  qui  mériterait  le  mieux 
une  parole,  un  geste,  un  signe,  un  sourire,  un 
regard. 


XXXV 


LE  GRAND  COUVERT  DU  ROI  LOUIS  XV. 


Ce  jour-là  madame  d'Egmont  avait  été  menée 
à  Versailles  par  M.  le  duc  de  Richelieu ,  sou 
père.  Jamais  peut-être  la  comtesse  n'avait  été 
plus  belle,  plus  brillante  et  mieux  parée.  Elle 
portait  un  grand  habit  de  satin  semé  de  fleurs, 
tout  garni  de  broderies  en  perles;  sur  toute  sa 
personne,  à  son  cou,  à  ses  bras,  à  ses  mains, 
sur  son  front  élincelaient  les  diamants  de  sa 
maison  ;  et  vous  jugez  si  elle  était  belle  î  Dans 
cet  appareil  et  dans  cette  beauté  madame  d'Eg- 
mont alla  s'asseoir  au  grand  couvert  du  roi,  à  la 
tète  des  femmes  titrées,  comme  c'était  son  droit. 
Il  y  avait  à  ce  grand  couvert  toute  la  noblesse 

12 
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(le  France  :  duchesses,  grandes  d'Espagne;  les 
feninies  des  maréchaux  de  France ,  et  les  dames 
du  palais  ;  tous  ceux  qui  avaient  les  honneurs 
du  Louvre  et  qui  étaient  cousins  du  roi.  En  un 
mot,  c'était  ce  que  les  courtisans  appelaient  une 
qrosse  cour. 

Au  milieu  de  cette  cour  vous  pouviez  re- 
connaître, aux  derniers  vestiges  de  celte  beauté 
perverse,  aux  vieux  restes  de  cet  esprit  per- 
verti, à  la  langueur  de  ce  regard  éteint,  à  la 
tristesse  répandue  sur  toute  celte  personne 
anéantie  et  misérable,  ce  prince  malheureux,  ce 
roi  fainéant,  perdu  dans  le  Parc-aux-cerfs ,  dont 
on  a  dit  tant  de  vérités  et  tant  de  fables ,  égale- 
ment destiné  à  l'apothéose  et  aux  gémonies,  Sa 
Majesté  le  roi  Louis  XV  en  personne.  Un  roi  si 
charmant  et  si  souillé,  que  Thistoire  elle-même, 
dans  ses  plus  grandes  et  plus  téméraires  habile- 
lés,  ne  pourra  jamais  concilier  ces  adorations  et 
ces  immondices ,  ces  élégances  et  ces  infamies  ; 
tant  d'éclat  dans  ce  bourbier ,  tant  d'esprit  dans 
ces  turpitudes,  toute  cette  intelligence  au  milieu 
de  cette  misère  et  de  cet  abandon. 

Ce  malheureux  prince  que  la  prospérité  avait 
anéanti,  que  la  fortune  avait  brisé,  qui  élail  né 
rassasié  de  toutes  choses,  et  que  la  volupté  en- 
veloppait d'un  linceul,  était  passé,  avant  de  mou- 
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rir,  à  l'état  de  problème,  de  cnriosité,  de  mys- 
tère, etqui  l'eût  voulu  deviner,  tel  qu'il  était,  dans 
celte  honte  impuissante  et  dans  ce  vice  impla- 
cable, eût  tenté  une  chose  impossible.  Ce  n'était 
pas  un  vieillard,  ce  n'était  pas  un  cadavre, 
c'était  une  chose  sans  nom,  qui  mettait  sur  son 
front  une  couronne,  et  qui  se  montrait,  de  temps 
à  autre,  à  son  peuple  abasourdi,  afin  que  la  voix 
glapissante  du  meneur  de  funérailles  nese  mît  pas 
à  crier  soudain  :  Le  roi  est  mort.  En  un  mot,  pour 
en  finir  avec  cette  image  digne  de  l'Apocalypse, 
les  hommes  intelligents,  qui  comprenaient  que  la 
fin  était  proche,  et  qu'une  royauté  ainsi  faite  ne 
pouvait  pas  durer,  se  hâtaient  afin  d'en  contem- 
pler les  derniers  débris,  chacun  voulant  conser- 
ver un  souvenir  de  cette  fumée,  un  bruit  de  cet 
écho,  un  reflet  de  cette  lueur. 

Et  comme,  à  cette  heure  suprême  de  la  mo- 
narchie, il  était  facile  de  voir  et  de  comprendre 
que  ce  règne  était  le  dernier  règne,  et  que  cette 
maison  de  Bourbon  :  a  qui  n'avait  pas  son 
égale  sous  le  soleil  »  s'en  allait  croulante  de 
toutes  parts,  l'empressement  de  ce  peuple  avide 
et  curieux  n'avait  jamais  été  plus  grand  autour 
du  fantôme;  ils  venaient  tous,  les  uns  et  les 
autres,  à  cette  curée;  il  leur  semblait  vrai- 
ment qu'au  delà  de  cette  ombre  et  de  cette  nuit. 
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une  aurore  allait  paraître,  mais  savaient-ils  en 
effet  que  cette  aurore  dût  être  Taurore  même  de 
la  philosophie  et  de  la  liberté? 


XXXVI 


AUTOUR   DU  ROI. 


Cependant,  le  roi  est  assis  à  son  grand  cou- 
vert ;  seul  il  a  la  lêle  nue, et  chacun  des  seigneurs 
qui  l'entourent  porte  son  chapeau  sur  sa  tête.  Le 
grand  maître,  le  grand  échanson,  toute  la  bouclic 
est  à  son  poste;  pendant  que  le  dîner  passe, 
porté  dans  des  corbeilles  par  des  pages,  les  gar- 
des du  corps  frappent  le  parquet  de  leurs  talons 
sonores,  et  portent  les  armes  au  dîner  de  Sa  Ma- 
jesté. Sur  une  estrade,  les  vingt-quatre  vio- 
lons du  roi  font  entendre  une  symphonie  hé- 
roïque ;  le  même  orchestre  jouera  la  même 
symphonie  au  chevet  de  Louis  XV  expirant. 
Dans  la  cour  de  marbre,  les  clairons,  les  trom- 
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pelles  et  les  lambours  donnenl  une  aubade  à 
Sa  Majeslé;  dans  les  jardins,  les  eaux  s'élan- 
cenî,  pareilles  à  des  fleuves  qui  lonibent,  s'élè- 
vent et  retombent  en  frémissant  de  joie  cl  d'or- 
gueil. 

Cependant  le  roi,  assis  dans  son  fauteuil  à 
bras,  apparaît  immobile,  ennuyé,  fatigué,  blasé; 
de  cliaque  côté  de  Sa  Majesté  se  tiennent  les 
dames  de  la  cour,  les  femmes  qualiûées  assises 
sur  un  tabouret,  les  autres  debout  à  côté  des 
borames  debout,  épées,  bâtons,  cordons  bleus, 
cordons  rouges,  jarretières,  toisons  d'or,  toutes 
les  couleurs,  tous  les  plumets,  tous  les  bla- 
sons, toutes  les  fortunes.  Non  loin  du  roi, 
une  femme  excessivement  parée,  accorte  et  leste 
à  Tavenant,  en  grand  habit  jonquille  brodé  d'or, 
la  mouche  à  la  joue  et  le  sourire  à  la  lèvre,  le 
regard  provoquant,  la  dent  aiguisée  et  la  main 
prompte,  joue  avec  son  éventail,  tout  chargé  des 
parfums  d'Orient  et  des  images  galantes  de  Wal- 
teau.  Cette  femme  effrontée,  et  charmante  à 
Tavenant,  semble  ici  chez  elle,  elle  est  mieux 
que  le  roi,  elle  est  la  maîtresse  ;  du  coin  de  l'œil 
elle  regarde  tantôt  le  roi,  tantôt  quelque  jeune 
capitaine  qui  rougit  à  la  voir;  évidemment  voilà 
une  créature  habile  à  jouer  de  la  prunelle  el 
du  sourire;  elle  remplace  la  politesse  par  le  sans- 
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gêne ,  et  l'élégance  par  la  bonne  humeur  ;  cette 
beauté  insolente,  hardie  et  câline  comme  Vénus 
elle-même,  remplit  de  son  bruit,  de  son  rire  et 
de  ses  senteurs  toute  cette  assemblée,  où  l'on 
voit  facilement  qu'elle  seule  elle  n'obéit  pas  à 
l'étiquette,  à  la  règle,  à  l'ordre  absolu. 

Ah  !  grisette  sans  honte  et  sans  vergogne,  tu 
foulais  d'un  pied  léger  la  majesté  de  deux  grands 
siècles  ;  de  temps  à  autre  le  roi  regardait  cette 
femme  avec  une  tendresse  languissante,  et  son 
air  ennuyé  semblait  lui  dire  :  «  Allons,  ma  belle, 
encore  un  moment  ;  laisse-moi  goûter  de  ces 
plats  qu'on  apporte  et  qu'on  remporte  ;  l'étiquette 
nous  défend  de  dîner  à  la  même  table ,  mais 
nous  avons ,  là-bas ,  dans  les  petits  apparte- 
ments, à  votre  ombre,  ô  profane,  ô  ma  maî- 
tresse, un  souper  fin  qui  nous  attend;  encore 
un  instant,  et  nous  allons  rire  et  boire  ensem- 
ble, a  tire-larigot!  et  après  nous  le  déluge, 
ô  mon  amour  î  » 

Dans  cette  foule,  madame  d'Egmont  attirait 
tous  les  regards  par  son  imposante  beauté  ;  elle 
était  certainement  la  reine  de  cette  réunion,  et 
sitôt  qu'elle  tournait  les  yeux  vers  madame  du 
Barry,  la  favorite  évidemment  se  sentait  mal  à 
l'aise  ;  soudain  le  rire  s'arrêtait  dans  son  geste 
et  l'insolence  dans  ses  yeux. 
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Le  public,  admis  au  dîner  du  roi,  entrait  par 
une  porte  et  sortait  par  une  autre  porte,  décrivant, 
dans  sa  marche  liàtée,  un  quart  de  cercle  autour 
du  grand  couvert.  A  peine  si  quelqu'un  dans 
celte  foule  osait  regarder  en  face  le  fantôme 
de  la  monarchie,  assis  à  cette  table  où  il  buvait 
la  honte,  où  il  dévorait  ses  ennuis;  on  passait... 
tout  était  dit. 


XXXVII 


M.  DF.  GUYS,  LE  ROI  ET  MADAME  D  EGMONT. 


Tout  à  coup  le  mouvement  régulier  de  cette 
foule,  qui  s'écoulait  en  silence  devant  Sa  Ma- 
jesté, s'arrête,  et  soudain  une  légère  rumeur, 
que  retient  le  respect,  se  fait  entendre.  Au  même 
instant,  les  regards  qui  étaient  tournés  vers  le 
roi  se  portent  sur  un  beau  jeune  homme  qui 
s'était  arrêté  au  beau  milieu  de  la  table  carrée, 
et  que  nulle  force  humaine  n'eût  poussé  en 
avant.  Il  était  là,  immobile,  hors  de  lui,  sans 
mouvement  et  sans  voix,  les  yeux  fixés  sur 
madame  d'Egmont;  on  eût  dit  que  ce  jeune 
homme  se  trouvait,  lui  aussi,  en  présence  d'un 
fantôme,  d'une  apparition.  Mais  l'extase  de  son 
visage  disait  assez  que  c'était  une  vision  du  para- 
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dis,  et  non  une  évocalion  de  l'enfer  qui  le  clouait 
au  plancher.  En  vain  la  voix  des  huissiers  de  la 
verge  noire  se  faisait  entendre  :  «  Marchez, 
messieurs,  y>  rien  n'avançait.  A  la  Gn  le  roi  lui- 
même,  voyant  que  madame  du  Barry  portait  ses 
yeux  vers  le  groupe  arrêté,  fît  comme  elle,  et  il 
vit  en  effet  ce  jeune  soldat  aux  gardes,  M.  de 
Guys,  car  c'était  lui  qui  contemplait,  dans  un  muet 
enchantement,  la  grâce  et  la  heauté  de  madame 
d'Egmont.  Il  y  eut  même  le  moment  où  ce  jeune 
homme  allait  parler,  mais  il  fut  arraché  vio- 
lemment à  son  extase  par  deux  gardes  de  la 
manche,  et  bientôt  on  n'entendit  que  le  bruit  de 
ses  pas  dans  la  longue  galerie.  En  même  temps, 
madame  d'Egmont  poussa  un  grand  cri  de 
désespoir. 

Et  cependant  la  pauvre  femme  ne  comprenait 
pas  qu'elle  était  perdue,  elle  oubliait  que  tout  ce 
monde  la  regardait,  et  que  déjà  un  chuchote- 
ment énorme  recommençait  parmi  les  courtisans, 
si  habiles  à  tout  saisir,  à  tout  comprendre,  et 
qui  d'un  mot,  d'un  sourire,  d'un  regard,  d'un 
coup  d'épaule,  auraient  déshonoré,  en  un  clin 
d'œil,  pour  amuser  un  instant  le  roi  leur  maître, 
les  plus  honnêtes  femmes  de  la  monarchie,  et  les 
enfants  de  leurs  petits-enfants. 

Il  était  facile  en  effet  de  deviner  les  résultats  de 
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celte  aventure,  aussilùl  qu'elle  aurait  passé  par 
les  commentaires  charitables  de  ces  messieurs 
et  de  ces  dames  :  Comment  donc  î  madame  la 
comtesse  d'Egmont,  la  vertu  même,  une  dame 
sérieuse  s'il  en  fut,  et  connue  par  l'austérité  de 
ses  mœurs...,  une  femme  qui  n'a  rien  pardonné 
à  personne,  et  qui  n'a  jamais  voulu  saluer  ma- 
dame du  Barry,  elle  s'évanouit  à  Notre-Dame, 
un  jour  de  grand'messe,  parce  qu'elle  a  vu  un 
jeune  garde  attaché  au  cénotaphe  de  la  reine 
d'Espagne;  et  voici  maintenant,  voici  le  jeune 
homme,  à  son  tour,  le  même  jeune  homme,  vous 
l'avez  reconnu,  duchesse  !  qui  fait  un  grand 
scandale  au  grand  couvert  du  roi,  parce  qu'il 
aura  reconnu...  ou  retrouvé  madame  la  com- 
tesse d'Egmont! 

Et  les  commentaires,  et  les  suppositions,  et 
les  noiivol/cs  à  la  main,  ces  œuvres  de  bandits, 
et  déjà  les  sourires,  les  explications,  les  allu- 
sions, les  regards...  Heureusement  que  le  roi 
Louis  XV  vint  en  aide  à  celte  infortunée.  Il 
était  très-habile  en  toutes  les  choses  de  l'a- 
mour. Il  en  avait  fait  l'occupation  de  toute  sa 
vie,  il  en  savait  tous  les  mystères,  et  bien  qu'il 
imaginât,  lui  aussi,  que  madame  d'Egmont  n'é- 
tait peut-être  pas  aussi  innocente  que  le  disait 
son  pur  visage,  il  lui  vint  en  aide  : 
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—  Allons,  dit-il,  c'est  votre  faute  à  vous 
toutes,  mesdames,  si  ce  jeune  homme  a  été 
changé  en  statue,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  soit 
châtié,  parce  qu'il  aura  passé  sous  le  feu  de  vos 
beaux  yeux. 

Puis  s'adressant  à  l'exempt  de  ses  gardes  : 

—  Charost,  dit-il,  que  Ton  relâche  ce  jeune 
garde,  et  qu'il  aille  en  paix.  Je  ne  veux  pas 
qu'il  porte  plus  longtemps  la  peine  de  son 
admiration. 

Au  même  instant  le  roi  se  lève,  il  salue,  et 
se  retire  ,  laissant  là  enfin  son  sceptre,  sa  cou- 
ronne, sa  gloire,  et  sa  majesté  et  toute  celte 
pompe  qui  lui  pèse.  Roi  perdu,  Majesté  anéantie, 
il  n'a  pas  touché  à  un  seul  des  plats  qui  lui  ont 
été  présentés  en  si  grand  apparat,  au  bruit  de 
tant  de  fanfares;  il  n'a  pas  goûté  à  un  seul 
de  ces  vins  généreux  que  son  échanson  a  es- 
sayés avant  lui;  il  ne  sait  pas  manger  quand 
on  le  regarde,  il  déteste  l'appareil  et  le  grand 
jour.  Il  faut  à  ce  roi,  blasé  sur  sa  propre  ma- 
jesté, non  pas  la  liberté,  mais  la  licence,  non  pas 
le  demi-jour,  mais  les  ténèbres.  Tu  as  bien 
raison  de  te  cacher  ainsi,  Majesté  de  plâtre  et  de 
hasard.  Cache-toi,  au  milieu  de  tes  courtisans, 
de  tes  roués,  des  flatteurs  de  ta  passion,  et  des 
amis  de  ton  vice.  Cache-toi  au  milieu  de  ces  roses 
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souillées  dont  l'épine  même  est  arrachée,  et 
vautre-toi  sur  ces  fleurs  déshonorées  et  déshon- 
nèles  où  pas  un  pli  ne  gênera  ton  sommeil!  Et 
cependant,  autour  de  la  Bastille  croulante,  passe, 
en  grondant  tout  bas,  le  grand  peuple  qui  rêve, 
et  qui  appelle,  en  priant,  la  sainte  liberté  ! 


XXXVIII 


COMMENT  M.  LE  DUC  DE  RICHELIEU  FIT   L  ORAISON 
FUNÈBRE    DE    M.    DE    GUYS. 


Cette  histoire  de  madame  d'Egmont  a  été  la 
dernière  aventure  galante  du  siècle  passé. 

Plus  l'histoire  était  innocente,  et  plus  elle 
parut  invraisemblable;  on  lui  fit  surtout  un 
grand  crime,  à  cette  jeune  femme,  d'avoir  laissé 
deviner  cet  amour.  Qu'elle  eût  avoué  hautement 
une  passion  adultère,  elle  eût  fait  comme  presque 
tout  le  monde,  elle  était  dans  son  droit;  mais, 
trembler,  mais  pâlir,  mais  pousser  ce  grand 
cri  de  misère  et  de  désespoir,  au  beau  milieu 
de  la  cour,  en  présence  du  peuple  de  Paris, 
c'était  toucher  à  l'ironie,  et  de  l'ironie,  en  ce 
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temps-là,  celui-là  s'eslimail  heureux  qui  pouvait 
en  revenir. 

Elle  en  revint  cependant,  la  noble  femme, 
et  le  jeune  homme  qui  avait  causé  toute  celte 
peine,  M.  de  Guys,  tint  à  honneur  de  glorifier 
sa  protectrice.  Plus  d'une  femme,  au  grand  cou- 
vert, avait  remarqué  d'un  coup  d'œil  la  grâce,  la 
beauté  et  la  jeunesse  de  M.  de  Guys;  plus  d'une 
marquise,  et  plus  d'une  duchesse,  eût  bien  voulu 
lui  demander  le  dernier  mot  de  cette  énigme, 
et  l'explication  de  ce  mystère...  On  dit  même  que 
la  favorite  avait  tenté  de  le  savoir;  elle  était 
curieuse  en  vraie  fille  d'Eve,  et  elle  ne  sa\ait 
pas  résister  à  la  tentation. 

Il  ne  voulut  rien  entendre  ;  il  resta  dédaigneux 
et  calme;  il  attendit  les  ordres  de  sa  souveraine, 
et  quand  il  comprit  qu'elle  ne  voulait  plus  le  re- 
voir, surtout  quand  il  eut  vent  des  calomnies  dont 
il  était  la  cause  innocente,  il  résolut  d'y  mettre 
un  terme,  lui  aussi,  par  sa  mort;  mais  avant  de 
mourir,  il  écrivit  deux  lettres  :  une  lettre  au  roi, 
une  lettre  à  madame  d'Egmont.  Ces  deux  lettres 
se  sont  perdues,  mais  il  fallait  qu'elles  fussent 
bien  touchantes  et  bien  senties,  car  la  jeune 
femme  ne  pleura  pas,  et  le  roi  sentit  comme  une 
larme  qui  montait  à  sa  paupière.  Il  parla  même 
de  celte  mort  à  son  petit  coucher  : 
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—  C'est  la  première  fois,  dit-il,  qu'un  si 
jeune  homme  se  lue  avec  tant  d'amour  et 
d'honnête  amour.  Tant  pis  pour  ceux  qui  l'ont 
forcé  à  celte  exlrémilé,  mais  il  nous  semble  que 
madame  d'Egmont  était  assez  entourée  d'hon- 
neur et  de  respect,  pour  se  passer  de  celte  répa- 
ration in  extremis. 

—  Et  laissez-moi  ajouter,  sire ,  reprit  le 
maréchal  duc  de  Richelieu,  que  voilà  un  grand 
maladroit  de  mourir  si  vile,  avec  une  si  belle 
entrée  de  jeu  dans  la  vie,  un  soupir  de  la  com- 
tesse d'Egmont,  un  regard  du  roi,  et  que  sait- 
on  ?  un  coup  d'épée  du  maréchal  de  Richelieu.  Il 
y  avait,  en  effet,  de  quoi  aller  à  tout...  Mais 
ces  jeunes  gens,  ça  ne  sait  plus  vivre  aujour- 
d'hui ! 

Ceci  dit,  en  forme  d'oraison  funèbre,  le  maré- 
chal parla  d'autre  chose,  et  il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  M.  de  Guys. 


XXXIX 


COMMENT,  APRES  QUE  MADAME   D  EGMONT  FUT  MORTE, 

SON  PÈRE  ET  SON  MARI 

SE  REMARIÈRENT  LE  MÊME  JOUR,  ET  CE  QUE  LES 

FAISEURS  d'anecdotes  ET  DE  VAUDEVILLE 

FIRENT  DE  CETTE  CHASTE  HÉROÏNE. 


Madame  la  comtesse  d'Egmont  est  morle  d'en- 
nui, comme  toutes  les  honnêtes  femmes  du  siècle 
passé  que  l'échafaud  n'a  pas  dévorées.  Elle 
était  née  un  peu  trop  tard,  et  le  monde  qu'elle 
Iraversail  n'était  pas  fait  pour  elle.  Un  demi-siècle 
plus  tôt,  quand  régnait  Bossuet,  quand  l'Évangile 
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(itail  dans  toute  sa  gloire,  l'aimable  jeune  femme 
eût  retrouvé  bien  vite,  dans  le  silence  et  dans  la 
paix  du  cloître,  une  austère  consolation  à  ses 
douleurs;  la  prière,  la  solitude  et  la  méditation 
seraient  venues  en  aide  à  cette  àme  troublée  ; 
alors  on  l'eût  vue  revivre,  et  retrouver  toute  sa 
force  dans  l'exercice  des  grandes  œuvres  de  la 
patience  et  de  la  charité  ;  mais  dans  ces  épo- 
ques de  doute,  de  mensonge  et  dechûtiment,  où 
tout  ce  qui  était  la  force  a  disparu  avec  l'espé- 
rance, quand  le  ciel  a  perdu  toutes  ses  étoiles, 
et  le  cœur  toutes  ses  croyances,  que  pouvait 
faire  une  jeune  femme  abandonnée  à  elle-même, 
entre  ce  père  frivole,  et  ce  mari  sans  vertu"? 
Elle  ne  pouvait  que  mourir;  aussi  elle  est  morte, 
obscurément,  une  heure  avant  le  grand  orage  et 
la  grande  tempêle  ;  elle  s'est  éteinte  en  silence  ; 
et  si  le  monde  l'a  pleurée,  les  larmes  du  monde 
sont  sitôt  taries  î 

Son  père  se  maria  une  troisième  fois,  et  son 
mari  se  remaria,  le  même  jour  que  son  père,. 
Et  voilà  tout  ce  qu'il  en  advint  !  Pourtant  il  ne 
faut  pas  que  les  poètes  négligent  celte  honnête 
et  charmante  mémoire;  ils  ont  charge  d'àmes ; 
ils  tiennent  entre  leurs  mains  fécondes  la  ré- 
compense et  le  châtiment  ;  ils  vouent  à  l'im- 
mortalité que  chacun  mérite,  les  vertus  les  plus 
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aimables,  el  les  crimes  les  plus  honteux  !  Celte 
exquise  et  adorable  figure  tient  sa  place  à  côté 
de  tant  d'âmes  méconnues,  qui  passent,  sem- 
blables à  la  fleur,  laissant  à  peine  un  parfum 
d'un  jour. 

Et  comme,  en  ce  temps-là,  l'histoire  apparte  - 
nait  aux  faiseurs  d'anecdotes,  comme  elle  s'était 
dégradée  à  plaisir  dans  le  taudis  des  faiseurs  de 
nouvelles  à  la  main,  comme  on  ne  lisait  plus 
que  ces  annales  de  l'antichambre  et  ces  récits  de 
la  ruelle,  comme  la  chronique  intime,  scanda- 
leuse, osait  tout  et  s'attaquait  à  toute  chose, 
on  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  raconter, 
dans  ces  bluettes  à  l'usage  des  fausses  prin- 
cesses et  des  marchandes  de  modes,  des  maré- 
chaux de  France  et  des  garçons  tailleurs,  que  la 
propre  fille  de  M.  le  maréchal  duc  de  Richelieu, 
que  la  femme  de  M.  le  comte  d'Egmont,  que  la 
chaste  et  fidèle  beauté,  pour  laquelle  étaient  morts 
ces  deux  frères  magnanimes,  M.  de  Gisors  et 
3f.  de  Guys,  s'habillait,  parfois,  en  simple  bour- 
geoise, et  s'en  allait  attendre  à  la  Râpée,  aux 
Porcherons,  et  même  au  Vauxhall  de  la  rue 
Saint-Honoré,  les  jeunes  gens  les  mieux  tour- 
nés. 

De  nos  jours,  un  vaudevilliste,  quelque  peu 
académicien,  a  mis  cette  anecdoe  en  vaude- 
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ville,  et  le  vaudeville  a  assaisonné  madame 
d'Egmonl  de  toutes  ses  grâces  piquantes,  de  son 
bon  goùl,  de  sa  grâce,  de  son.  esprit,  de  son 
atticisme  et  de  ses  flonflons. 


rix. 
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